“我们做水壶给活人，也做罐子给逝者。陶土入地，终有归宿。”老陶匠深情地说。
我喝下一壶新汲的井水，嘴里是泥土的清甜和烟火的温度。这一刻，我仿佛喝下卡诺的千年过往。
“陶罐在手，是泥土写给时间的诗，是轮回中的温柔约定。”
夜色渐深，大清真寺的宣礼塔如一束光刺破暮色。成千上万的信徒向寺前广场汇聚，每个人都安静地脱鞋、洗净手足、铺下祷毯，动作里有难以言喻的庄重和安宁。
宣礼声回荡在砖瓦与树影间，我被一位少年拉住，他递给我一串念珠。少年眼神明亮：“每一颗珠子里，都藏着一份梦。”
我立在人群中，任那祷声环绕身体和心灵，仿佛在尘世纷扰中得到片刻净化。清真寺不只是通向天国的阶梯，更是尘土里生生不息的希望。
“卡诺的祈祷，是星火与泥泞中不灭的信念，是每天都能重来的勇气。”
夜色中，我回到旅舍院子。院内早聚起一群青年，有人穿着考究西装，有人围着传统披巾，还有的用老旧手机录短视频。
“这里的夜，不止有宗教，还有梦。”名叫艾米娜的女孩眸子里闪烁着光芒，“我们会用歌、电影、创业，改变别人眼中的卡诺。”一旁的男孩轻拍吉他和弦：“我们不怕黑夜，只怕没人敢追光。”
谈话间，院子里的灯影与笑声交错。风吹动泥墙，院外传来夜市的喧嚣。我突然觉得，这一群人的梦想和勇气，就是卡诺最动人的部分，是这座城在泥土深处的心跳，是每个清晨都能再度鼓起的希望。
“卡诺的夜，不是安眠曲，是年轻人许下的每一个誓言。”
天刚亮，我背起行囊，再次来到古墙脚。夜风将昨日的尘埃吹净，红土微湿，天空渐亮。卡车在巷口等我，旅馆老板和几个孩子与我道别，眼神里满是期待。
我抚摸那串念珠，心头是对远方和故土的双重牵挂。迈杜古里，一座在风雨和火光中重生的城市，正等着我去见证她的愿望与光亮。
我翻开《地球交响曲》的新页，郑重写下：
“第六百六十六章，迈杜古里。风中学屋的微光，旱土深处尚存的愿望之城。”
我轻声道：
迈杜古里，我来了。
