板路边的羊皮书店静静开着，老板在灯下抄写古经；铜匠作坊里锤声清脆，火花跳跃，铜壶和十字架等待最后一道打磨；理发店里男孩们嬉闹，空气里弥漫着浓烈的咖啡香。
我遇到一位名叫米卡艾尔的画师，他正蹲在教堂门口，为新圣像上色。他用自制矿石颜料，一笔一划地描绘圣母与婴儿，神情专注，动作缓慢而坚定。我问他为何坚持古法画技。他答：“我画的不是神像，而是我们与神之间的距离。传统是我们不断靠近、又始终无法抵达的光。”
我在他的画布前站了很久，久久无法离开。他的画里有时代的静默，有生活的温度，有等待也有期望。贡德尔就像他手中的线条，虽缓，却从不迷失方向。
“贡德尔不是定格的旧影，而是一笔笔仍在续写的线稿。”
我为这座城市的生活节奏与手艺之美，默默动容。
贡德尔的最后一天，我登上城北山岗，回望整座石城。高原的阳光透过云隙洒落，教堂的钟声、市集的吆喝、宫墙的回音在风中交织，仿佛一曲只属于贡德尔的旋律。
历史在这里不再是单调的背诵，而是可以亲手触摸、亲耳聆听的沉梦。每一块石板路、每一声驮铃、每一次钟响，都是昨日和今日的对话。
然而，旅途永远在前方延展。
下一站，是那座被誉为“非洲小罗马”的城市——阿斯马拉。她坐落在厄立特里亚高原之巅，是意式建筑与非洲风情交融的梦幻之城，是现代与残影共舞的异域交响。
我翻过新的一页，在《地球交响曲》写下：
第六百五十二章，阿斯马拉。玫瑰穹顶下的拉丁幻影，高原晨光中的旧梦回声。
最后一眼望向贡德尔石墙，在心底轻声告别：
阿斯马拉，我来了。
