树上悬满纸灯，微风吹过时，纸灯如同星星般晃动。屋内坐满各色人等，有诗人、教师、渔夫和流浪歌手。朗读、唱歌、讨论和争辩此起彼伏，书页翻动声仿佛是这座城市的脉搏。
我被邀请登台朗读。我选择讲述在村落的见闻和刚才记录下的那句谚语，朗声读出时，心头有种久违的激荡。朗诵完毕，一位满手老茧的老妇人走到我身旁，双手紧握我的手：“你不是布拉柴维尔的人，却写出了我们的根。”
那一刻，我忽然明白：文字的力量，是把陌生人与土地紧密连结，是让每一颗漂泊的心都找到回响和归宿。
清晨的河雾再次降临，刚果河面如烟似纱。阿琳娜将一枚刻有祖灵面具的小护身符放进我掌心：“这片土地的雾气和根，都会陪你走更远的路。”她的目光中，是一种无言的祝福和告别。
登船时，我回望雾中的城市轮廓，心里有种难以割舍的温柔。每一次离开，都是新的苏醒。雾气缭绕，仿佛布拉柴维尔本身也在低声吟唱一首诗，为每一位旅人送行。
我在《地球交响曲》郑重写下：
“布拉柴维尔，是镜水中的诗行，是时光低声吟唱的城市。她用温柔承载烈火余烬，用静水抚平远行者心头的浪痕。”
再度启程，背上行囊，心头回荡着昨夜的诗句与祖灵的低语。船行江面，雾色渐散，城市的轮廓在晨光下如水墨画般隐现。前路是碧海蓝湾，是森林王国的晨光，是大西洋的潮声。
在新的一页上，我用最郑重的笔迹写下：
“第六百三十六章，利伯维尔。碧海蓝湾与法式晨光，森林王国的海上起笔。”
海风初起，诗意未止。每一次启程，都是灵魂新的低语。
利伯维尔，我来了。
