当奎鲁的火车将我缓缓送出铜带高原，我的目光便已越过印度洋，望向那片独立于非洲大陆之外、却又与非洲血脉相连的神秘大岛——马达加斯加。
这是一座地理上的孤岛，却拥有着全世界最不孤独的生命谱系；这是一方独特的地球碎片，沉睡于洋流与季风之间，孕育出与世隔绝的生态神话。对我而言，这一章不只是旅行的延续，而是一次“生命本身”的邂逅。
飞越海峡，飞机缓缓降落在马达加斯加北部的诺西贝机场，一座临海的小镇拉开了我在这座“生命孤岛”上的第一帧图像。
我翻开《地球交响曲》，在海风吹动的页角写下：
“马达加斯加岛——孤洋之上的生命狂想。”
我在诺西贝的第一站，是一片蔚蓝透澈的海滩。海岸线柔和地蜿蜒，仿佛一只巨大的海龟安卧在椰林之间，等待被风唤醒。
当地渔民驾驶着木制独舟，撒网、划桨、哼唱着祖传的海歌。我在沙滩上遇见了一位少年，名叫米里，皮肤黝黑，头发卷曲。他邀请我帮他一起修补破旧的渔网。
“这里是马达加斯加的耳朵。”他说，“听得见海，也听得见地底的声音。”
我问他怎么听地底的声音，他指着一只树上挂着的木壳乐器，说那叫瓦利哈，是祖先用竹子做的声音筒，用来与土地沟通。
我在夕阳中学会了两三个指法，那声音像风，又像水，又像遥远的记忆从地壳深处溢出。
晚饭后，他带我参加了一场村落篝火晚会。长者们围坐，孩子们赤脚跳着用竹节敲打节奏的舞蹈。那不是为游客表演，而是一次真正的集体记忆回响。我被请上前，用瓦利哈弹奏那日学到的旋律，竟引起了全场轻唱。那一刻，我不再是过客。
次日清晨，我随米里去海边收网。他指着远方一块岩石说，那是他们的“浪石”，每逢台风来前，海浪会最早撞击它，像是大海提前发出的警报。
我写下：“诺西贝的海，是时间的慢镜头，是人与自然温柔对话的诗行。”
离开海岸线，我深入马达加斯加东北部的热带雨林，前往马苏阿拉国家公园，那是一片被生物学家誉为“时间胶囊”的原始森林。
我在一位当地向导——名叫萨姆的贝齐米萨拉卡族男子带领下进入林中。他肩背砍刀，脚步轻巧地踏过泥泞与藤蔓。他告诉我，雨林里住着会变色的“幽灵”，它们是狐猴。
果然，在一棵高大攀枝花树上，我第一次亲眼看到狐猴——那双巨大、灵动的眼睛几乎不似地球生物，仿佛穿越星辰而来。
我们夜宿林中，半夜时分，萨姆吹起一种细长的草笛，引来一群狐猴跳跃在树梢之间，低声呼唤彼此，尾巴如旗帜，动作如舞。
“它们在守护祖先。”萨姆低语，“我们相信每只狐猴，都通着一个灵魂。”
他还讲了一个族中传说：某年旱灾，村民想砍林求生，狐猴群却在夜里围住长屋，整夜不动。长者梦见祖灵说：“若毁此林，便断此魂。”从那年起，村庄设立守林人，以舞供林。
凌晨时分，雨林湿气翻涌，空气中满是花粉与泥香。我问萨姆：“你们为何如此信奉灵魂？”
他回答：“因为我们从不觉得自己是主人，而是借宿者。”
我写下：“马达加斯加的雨林，不是树木与兽类的集合，而是另一种编年史，是每一片叶子都记载着神话的书页。”
继续南行，我抵达名为安齐拉贝的高原小城，四周是连绵的红色山丘。这里的土地仿佛被浓烈的情绪浸染，赤得像火、像血、像在阳光下讲述一场久远的记忆。
我走访一座本地老宅，主人是一位年近九旬的木雕艺术家——老爷子名叫拉扎拉。他坐在门前的阴影下，一边削着香樟木，一边向我诉说岛上的“祖灵崇拜”。
他雕刻的不是神明，而是家族中每一位长者。他说：“我们不埋葬记忆，我们把它雕下来，世代传递。”
他把一块刻有小女孩面孔的木板递给我，说那是他十岁夭折
