，每一句都饱含情感。
我写下：“在哈博罗内，青年不是浪潮，而是涓涓不息的清流。”
学生们围住我，提出很多问题，有的关于文学，有的关于命运。我看到眼睛里燃烧着的火焰，也看到沉稳里孕育的雷鸣。
夜晚，我应邀参加城市边缘的一场篝火会。那是一片无灯旷野，中央一团火堆，青年围坐其旁。
有人唱歌，有人讲故事。轮到我时，一个叫卡罗的男孩递我一只羊皮鼓：“你来一段。”
我犹豫片刻，终究敲响了心中沉积的节奏。
鼓声渐起，星空似乎也低头聆听。歌声与节奏在旷野中回荡，仿佛远古的记忆正在复苏。
我写道：“在哈博罗内的旷野，星星不眨眼，因为它们听得懂年轻人的歌。”
火光跳跃间，有人吟唱了一首老诗：
“我们不是风中的灰，而是土下的种子。”
那一瞬，我仿佛明白，这个国家的沉静，不是妥协，而是选择。
夜色更深，卡罗领我走向一顶帐篷。他说那是他们的“星光教室”，每月一次，不点灯，只凭天光阅读。
帐篷中，青年围坐，朗读博茨瓦纳诗人的诗句：
“不是每个国家都该喧哗，有些国家，是为沉默而生。”
一位男孩问我：“你们人多，我们人少，你觉得我们会被世界遗忘吗？”
我答：“你们的声音虽轻，却因专注而传得更远。”
写下：“星光帐篷，是夜色中的学堂，是大地给予青年人的温柔耳语。”
他们请我留下书写一句话，我写下：“静者有力，深者无声。”
次日清晨，我早早醒来，背起行囊去往车站。路口，我又见塔比索，他依然扫着街。
“你要走了吗？”他问。
我点头，“是啊，要往北走了。”
他递我一只木杯，底部刻着图腾：“‘托洛’，意为心静如水。”
“带上它，也带上这片土地的温柔。”他说。
我接过，阳光落在杯沿，杯影微颤，如同心头泛起的涟漪。
他望着列车方向，缓缓说：“告诉他们，我们不是沉默，我们只是把声音藏在土里。”
我站在车门前，望着那片草原，心中感到一种从未有过的宁静。
我写下这一章的结语：
“第611章：旷野星光与沉静心语。
哈博罗内，不是巨响的鼓点，而是旷野深处最温柔的一声心跳。”
下一站，是黄金与岁月交错的城市，是旧铁路旁响起新节奏的地方。
弗朗西斯敦，我来了。
