我不画现在，”她说，“我画古人的梦。”
我好奇地问她：“为何是梦？”
她停下手中的雕刻，认真看着我：“我们不是在复原历史，我们是在续写他们未完的故事。”
我默然。她的话像一把钥匙，打开了我此前未曾注意到的角落。
我将那枚未完工的印章图样画在笔记中，并写下：“在吉罗夫特，技艺不是手的传承，而是心灵的接力。”
她请我尝试刻下一块边角废玉。我迟疑片刻，最终执刀而上，指尖微颤，刻下一道弧线，却在最后一笔时不慎划裂玉面。我懊恼地想放下，法提玛却轻轻按住我的手说：“裂痕是故事的门口。”
那一刻，我仿佛听懂了某种隐藏的语言——无声处，有回响。
她带我走进工作坊后堂，一盏古老的陶灯微微晃动。墙上挂着她祖母留下的织布图纸，上面是哈勒河两岸的风物图景。我问她：“你有没有自己的梦？”
她低头沉思良久，说：“有。我想让梦鱼游进未来。”
夜幕降临，山谷中响起了祈祷声。星辰悄然布满夜空，而我站在城东的一处高地，眺望整座城市灯火稀疏，却如沉默中燃烧的信念。
在哈勒河对岸，一座古塔的轮廓若隐若现，像是守护梦境的影子。
我摊开《地球交响曲》，写下这一章的最后一行：“吉罗夫特，是河流留在沙漠上的一封信，是山谷中一口尚未熄灭的灯。”
离开吉罗夫特前夕，我再次走进那座玉雕坊。法提玛把一只小陶盏交到我手中，盏底刻着梦鱼的图案。
“它不只是容器，”她说，“它能装下一个人的愿望。”
我点头，将陶盏放入行囊。在这座城市的最后一晚，我坐在旅馆天台，夜风穿过耳廓，远山沉默，河水低吟。我终于明白：吉罗夫特不是一座等人驻足的城市，而是一场无声的祈祷。
我写道：“这里的低语，不是风的偶然，而是泥火淬炼的记忆，是心灵的地图。”
下一站，米娜卜——那是海风初吻沙岸的诗句，是柠檬花与海水共同谱写的南方低语。
米娜卜，我来了。
