写下：“扎博勒的布扎尔，是炊烟里的旧信，每一口都写着不被世界遗忘的坚持。”
离开布扎尔时，索希拉塞给我一小包混合香料：“走到哪里，想念这里了，就撒一点。”
那一刻，我忽然明白，有些城市，是用香味写信的。
我将那包香料藏进笔记本封套内，告诉自己，不能忘了这里的风，也不能忘了那个把香味当信笺的少女。
夜晚我又回到布扎尔，想再见索希拉一面，却只看见她的母亲守在摊位前。那位妇人递给我一张折得整整齐齐的布纸，写着几句我看不懂的诗句。
“是她今天早上留的，说你会来。”妇人眼神温和，“她要赶路去另一个集市，叫我代她告别。”
我轻声道谢，把那张纸也夹进了我的笔记本。
傍晚时分，我随着索希拉一家前往城边的一座清真寺。他们邀请我观察，不强迫我参与。斜阳如金，撒在白色的穹顶和拱门上，神圣中多了一份人间温柔。
祈祷声缓缓响起，男男女女在风中起伏，低声吟唱。我的心在那一刻，仿佛被风拂过，静谧下来。我闭上眼，不是祈祷，只是倾听——听见风从穹顶穿过的呼啸，听见砖石裂缝中时间的低语。
我从未如此接近信仰，却也从未如此平和。
那一页，我只写了一句：“有些地方不需你理解它，只需你尊重它的呼吸。”
离开扎博勒的那天清晨，我特意早起，在城东一座高坡上等候日出。太阳慢慢爬出地平线，整个城市被霞光披上一层淡金。风依旧，卷着纸页，将我未写完的段落翻开，仿佛催我启程。
我坐在坡顶，用沉默告别。
一位老人骑着毛驴经过，看了我一眼：“你不是离开，是继续。”
我点头。是的，没有告别，只有换页。
我在笔记本中写下最后一行：“扎博勒，是一座用沙书写，用风朗读的城市。它用低语告诉我：走吧，你的旋律还在下一页。”
风在我耳边低吟，仿佛那少女未说出口的诗，也在风中传来一句：“愿你永远记住此地的香。”
我背上背包，轻轻合上笔记。
向西，是一座更加神秘又复杂的边陲大城——
扎黑丹——那是沙漠之上的交叉口，是隐秘与辉煌并存的边地心脏。
扎黑丹，我来了。
