被修补着。那一刻，我心中涌出一种更深层次的疼痛与敬意。
夜里我做了一个梦。梦中自己正站在咸海中央，一艘银色船影从天而降，船头站着昔日渔夫与沉默画家，他们用咸海的浪声唱起一首看不懂歌词的歌。我在梦中流泪，那歌声仿佛替我说尽一生中无法出口的隐痛。
夜晚降临，我走进努库斯老街。
街道静得只听见风，摊贩的灯如一盏盏温暖火苗闪烁。羊奶茶香中，我拜访了诗人穆拉托夫——一位身形瘦削却眼神坚定的老人。
他的屋子布满手稿与照片，墙上挂着父亲年轻时站在咸海边朗诵的画像。他朗读起一段卡拉卡尔帕克诗句，那声音低沉沙哑，却如火在灰烬中跳动。
“我们的语言，是被风掩埋的歌。”
我问：“你为什么还写？”
他笑着答：“因为不写就会彻底沉下去。我们民族还需要一盏火。”
他送我一页诗稿，上写：“风若卷走声音，我便用沉默抵抗。”
我写下：“真正的文明，不在石碑上，而藏在被忽视的句子里。”
那晚，我回到旅馆，久久无法入睡。
我翻看那页诗稿，思绪万千。纸上每一笔似乎都带着风沙与血汗，那不是语言，而是倔强活着的印记。
我站在窗边，看着沙尘在路灯下旋舞，忽然生出一个念头：倘若有一天，我也必须为某个词语而燃，我是否敢于像他们那样，把一生写进火中？
第三天黄昏，我登上努库斯近郊的高地。
那一刻，我心底一股从未有过的“畅快”升起——不是解脱，而是一种“我理解了”的慰藉与激动。
我写下：“只有越静的地方，才会回响出最响亮的真理。”
我轻轻将那张飞鱼素描放进背包，仿佛收起一页永不褪色的光。
凌晨三点，我梦见自己独坐于干涸湖底，头顶是巨大的星轮，一名戴帽的画家与一位白胡诗人并肩坐我身侧，他们不说话，只看天。
我醒来时，窗外沙尘扑面，穆拉托夫的诗稿飘落到地上。那一刻，我知道：我带不走努库斯，但我能将它埋进灵魂最深处。
清晨，我在努库斯城边留下一块石头，上面刻下卡拉卡尔帕克的诗句。那不是告别，是某种延续。
哈比卜来电：“车备好了，乌尔根奇，启程吧。”
我最后回头望了一眼这座城市——泥墙泛黄，晨光穿过薄雾，仿佛历史也在叹息。
下一站——乌尔根奇。
