我在黎明破晓之际抵达了济良诺夫斯克。这座藏身于东哈萨克斯坦阿尔泰山脉褶皱之中的城市，静谧、隐秘，仿佛大地深处的一颗铜绿之心。站在车站前的高坡，我看到薄雾中山河相拥，脚下的城市像被岁月轻轻裹起的一页信纸。
这里的晨雾不像平原那样轻薄，而是厚重得像一段需要翻阅的记忆。风吹动的，不只是松针和铁锈味，更仿佛吹醒了沉睡在地层深处的声音——那是矿与城的低语，是时间之下的律动。
济良诺夫斯克的历史，从不曾远离过矿石。这里曾是苏联最重要的金属开采中心之一，锌、铅、银、铜，仿佛地下乐谱中隐伏的音符，被一代代矿工敲击、挖掘、谱写。
我走入一座仍在运作的锌矿。在下井之前，老矿长拉希姆·阿克苏给了我一副厚重的护目镜和头灯。“下去后你会明白，这地下并非寂静。”
确实如此。矿井深处，传来机器的轰鸣、水滴撞击铁皮的清脆，以及偶尔矿车轧过铁轨时的尖啸。那些声音并不混乱，而是一种工业化的节奏感——节拍分明、铿锵有力，仿佛这座城市的心跳。
我在《地球交响曲》中写下：“有些城市不是建成的，是被凿出来的。”
矿洞一处偏厅，是工人休息时喝茶的旧地。如今只剩几只翻倒的铁椅和一副断裂的搪瓷杯，但角落里的石壁上，却有人用手电筒照出隐隐的刻痕：“1973·我在这里活过”。我顿时心头一震，仿佛那行字正透着温度，从石壁中传来体温。
深井之中，拉希姆突然停下脚步，望着一段破损的轨道沉默许久。“那里出过事。”他说，“那年塌方，我们失去了五个人。我每次走到这里，心就像掉进一块没打磨过的石头里。”
我蹲下，在地上捡起一枚锈蚀的铁钉，轻轻握在掌心——它不是废物，是一段沉默的证词。
我们爬上通风竖井，一位年轻矿工递给我一瓶矿泉水，问我是否听说过“矿魂节”。“我们每年在旧矿灯前点一盏火，纪念那些没上来的人。”他说着笑，却眼里泛光，“你来得正好，今年还没开始。”
我答应留下。那一夜，我和几十位矿工在矿区边的空地围起火堆，旧矿灯被点亮，火光中他们唱起一首古老的矿工歌。我从未听过那旋律，却从第一句起便感受到它在胸腔里震响。
我写下：“在地下，人们向深处寻找财富；在地上，人们向火光寻找彼此。”
出了矿区，我走向山谷中的老城区。那里有一座钟楼，据说是十九世纪沙俄时期留下的遗迹。每到整点，钟声会沿着山壁反弹回荡，仿佛整个山谷都在低语。
我在午后登上钟楼，俯瞰这座被群山簇拥的城市：红色屋顶、灰白烟囱、废弃厂房与新建广场共存，像一首由历史与当代共同演奏的协奏曲。
钟声响起时，我闭上眼，仿佛听见了不同时代的脚步——骑兵疾驰、卡车轰鸣、童声清唱、电子门铃。它们不是彼此割裂的，而是在时空中和谐共鸣。
一位当地的修钟匠邀请我下楼喝茶，他说自己已经三十年没离开过这座钟楼。“时间不是走在钟上，而是活在这些回声里。”他说完，给我展示了一根从钟楼内部取下的老指针。“你若走得远，就把这带上。时间也会记得你来过。”
他说，他年轻时也想离开，但每次钟声响起，他就感觉有人在召唤。“有些人属于路途，有些人属于原地守望。”他望着我，像是要把这份守望的信念交托给远行的人。
济良诺夫斯克不只是矿石，它也在寻找新的自己。我遇见一位年轻的女艺术家阿依萨·贝克托娃，她将废弃矿井中的铁片焊接成装置艺术品。
她带我去看她的展览——一个以“回声”为主题的展厅。墙上镶嵌着碎金属片、录音磁带、旧时电话机和矿工头盔，而空气中，播放着由矿工录音、机器声、冬不拉音阶组成的实验音乐。
“金属也有记忆。”她说，“它们听得见，也在说话。”
展厅最深处，放着一个用废铜管焊成的圆筒，里面回响着不断播放的低频
