时候都安静。
夜幕降临，村庄只有几盏孤灯亮着。毡房中传来笑声和锅里奶茶沸腾的声音。我坐在一棵枯树下，望着繁星点点。
草原的夜是安静的，不需要言语，只需呼吸与凝望。
忽然，一位老人拉着手风琴在村口演奏。他叫叶尔肯，是村里的最后一位老艺人。他边弹边唱，一句句吟咏着这片土地的传说——关于黄金马蹄、关于雪狼与星辰、关于一个牧羊人化身为月影，守护这片谷地千年不眠。
孩子们围坐着听，他的歌声仿佛把所有星辰都唤醒了。
我写道：“在草原，真正的灯火，不在屋檐，而在心口。”
就在那夜深处，我走进了叶尔肯的毡房。他送我一件用羊毛织成的披风，说：“穿上它，你就不再是外人。”
我感到一阵温热从肩头蔓延至胸口，那不仅是保暖，更是一种接纳。
他为我讲了“月谷守梦者”的故事——相传每当草原最寂静的时节，会有旅人从远方而来，带着异地的尘土与歌。他们不属于这里，却能唤醒这里沉睡的记忆。梦者离开之时，月亮会低悬在谷口，为他们照亮下一段旅途。
我问：“这梦者真的存在吗？”
叶尔肯点头：“每一位走过这里，却留下歌的人，都是。”
翌日清晨，我再次登上那处高坡，东方尚未泛白，草原在晨雾中沉睡。
忽然远方响起马蹄声，是牧民正驱赶牛羊奔赴新的牧场。风从山口吹来，我张开双臂迎向那一刻的清寒与新生。
我将那块石化骨头紧紧握在掌中，仿佛握住了整个阿亚古兹的灵魂。
我在《地球交响曲》写下：“阿亚古兹，是低音部的休止符，在此，我听见了沉默的重量。”
而我，也将带着这里的故事与歌，继续向东。
东哈萨克斯坦，你是山川皱褶中那道忽明忽暗的旋律，我来了。
