的奖章与黑白照片。
他端出一壶自酿的酒，酒香浓烈，像回忆翻涌。
“那时候我们天天看星星，不是浪漫，是职责。”他一边倒酒一边说。
他翻出一本泛黄的笔记本，里面是密密麻麻的手写轨迹、数据和手绘天图。我一页页翻看，每一行笔迹都像在发出某种来自远古的电波。
“我们守着夜晚，却无人知晓。”他叹息。
我点头，把这段话记入本子：“那些仰望星空的人，曾默默守护夜色中的世界。他们是历史的光锥，照不见自己，却照亮他人。”
饭后，他带我上屋顶。星空澄澈，银河如刀。米哈伊尔指着西北天际，“那里曾有我们的信号，现在没人再听。”
我答：“也许星星还记得。”
他微笑，“那你替我们听一次吧。”
深夜，我独自一人走上城市西北角的了望台。曾经用于监测信号与星图的了望装置，如今只剩空架。风从高处吹过，仿佛有无形的声音在说话。
我打开录音设备，试图捕捉这座城市的“背景音”。但耳机里传来的却是一种几乎听不见的振动，像是电子信号中夹带的叹息。
那一刻，我感受到一种极端孤独的气息。不是个人的孤独，而是整座城市的孤独。它曾活跃于星辰之间，却被世界遗忘在尘埃中。
我写道：“一个时代沉入水底，留下的不是纪念碑，而是耳语。”
我在台上坐了一夜，直到星辰隐去，东方泛白。那一夜，我听见了一个城市的心跳，它极慢，却清晰。
第二天清晨，我再次登上雷达高台。太阳从湖面升起，一束金光划破夜的残影，照亮城市斑驳的墙体与锈蚀的金属。
站在塔台顶端，我回望整座城市。它依然寂静，依然沉默，但我知道，我已经听见了它的声音——那是历史深处的低语，是被冷战剪辑过的乐章。
我轻轻在《地球交响曲》上写下：
“普里奥焦尔斯克，那是一座以沉默为音符的城市。”
我的列车已在远方等待。
接下来的旅程，将是前往那片湖畔以西的工业重镇——巴尔喀什。
巴尔喀什，那是铜与风的交汇，是炼火与湖水的合奏。我来了。
