，这湖底，曾有座城市。百年前的一次地震，将它吞没。没人知道那城叫何名，但每逢湖水异常清澈之日，总有人梦见水下街道、石桥、钟楼，梦见那些未曾见过的人。
我写下：“伊塞克湖的每一滴水，都藏着一个沉默的故事。那是城市的低语，是遗民的梦回。”
夜晚来临前，我在石阵边席地而坐，卡米尔递来一卷鹿皮，他说古时旅人会在这儿写下遗愿，投入湖中，由水神带去另一端的世界。我捧着那张鹿皮许久，终究没有落笔。
我低头看向水面，湖光倒映着我的脸，而那张脸在夜色中渐渐模糊，仿佛我也正在沉入那座湖底之城。
在湖畔最后一夜，我独自坐在岩石上。星辰映入湖面，湖与天交融一体。湖水轻荡，我将脚泡入水中，星光在水面波动，仿佛银河碎片触碰我的肌肤。
湖风拂过，湖水回响。我忽然想起那些路上邂逅的人，那些不期而至的温柔与善意：伊斯兰堡老城的茶馆少年，喀什午后递水的盲人店主，吉尔吉斯山间为我让路的牧羊人……
这一路走来，我以为是在丈量土地，其实，是被这片土地丈量着我的灵魂。
我低声说：“谢谢你，湖。”
夜深时，我躺在湖边一顶帐篷里，听着水声与风声交织的旋律。我梦见湖面升起一条银色的阶梯，通往星空深处。一位白衣旅人正沿那阶梯缓缓而上，脚步坚定而轻盈。
那是我自己。
我伸出手，仿佛能抓住风。那一刻，我终于明白：所谓远方，不是地图上的某个地方，而是灵魂愿意沉静的方向。
清晨出发前，我再次来到湖边，将昨夜未说完的话轻声埋入水中。脚边的石子还留着昨日的温度，我终究没有扔下它，而是将它塞入怀中，贴近心口。
卡米尔站在车旁，送我离开。他从怀中取出一小块木雕交给我，那是一条刻着湖浪纹的护符。
“这是我们的送别。”
我郑重收下。车子即将启动前，我回望湖面。湖依然无声，但我知道，它已将我记住。
我写下：“离开，是为了让再见更深。伊塞克湖，你是沉默者的圣殿，我愿终身倾听。”
乔尔蓬阿塔，你是湖光涌动中的人间诗篇。
我来了。
