教他们做纸灯。一个男孩走出来，递给我一盏，“送给你，这灯里有我的愿望。”
我低头看灯，里面用铅笔歪歪扭扭写着：“愿爸爸在河对岸，梦里来看看我。”
那一瞬间，心头一热。我对孩子说：“我会替你告诉他。”
当夜，我将那盏纸灯点燃，放入阿姆河，看它顺水漂流，像一颗小小的心愿，在星光下安静行走。
河面映出点点星辉，我想起从前遇见的每一位在边境沉默等待的人。那一刻，我理解了这城市沉静背后，那股绵延不绝的力量。
离开前，我探访了一座织毯作坊。
老匠人将我领到最里间，那里挂着一块未完工的地毯图样。“你知道吗？”他笑着说，“我们祖祖辈辈，都在这图样里藏故事。”
他指着其中一处波浪形花纹，“这是阿姆河的走向，中央那一块红色，就是古佛塔。”
我用手轻触，线结粗糙却温暖。他继续说：“我们织的不只是地毯，是一座城市的记忆。”
那一刻，我懂了，这城，这人，这物，皆有着穿越千年的恒久温度。
回到河岸，那只老猫还在，像是等着为我送别。我再次取出那位男孩送的第二盏纸灯，在金色晚霞中点燃它。
纸灯在水面微微晃动，带着光与愿望缓缓漂远。
我在日记中写下最后一行：
“若文明可以被听见，那么泰尔梅兹的声音，是一段无言的祈祷。”
我站在城门口，最后回望。夕阳将老城背影拉长，像是在挽留，也像是在目送。
我低声对自己说：“我会回来，哪怕只是为了再看一眼那盏灯的归处。”
然后，我转身离去。
库尔干秋别，我来了。在你的绿洲深处，是否也藏着一盏灯，正等待归心？
