我们交谈许久。他告诉我，这间铺子是他祖父留下的，从那时起，就不曾关门。
“人常说，我们海得拉巴慢。”他说，“其实不是慢，是我们舍不得快。快了，茶香散了，人心也淡了。”
我看着他用手磨碎肉桂与豆蔻，那动作如同古琴演奏者对音符的珍惜。
身边一位妇女抱着孩子坐下，对老板说：“再来一杯老味。”我愣了愣，那孩子不过一岁，妇人却把茶水轻点在他额头上，那一瞬间，我仿佛看见了一种叫“传承”的东西，从舌尖传到额头，从父母传给孩子。
一名少年在角落画画，他用茶渍在粗纸上晕染出老城的轮廓，画中飘着茶烟，也飘着沉静。
我写道：“海得拉巴的市井，不在繁华，而在不舍。它舍不得快、舍不得忘、舍不得你走。”
夜里，我特意走到风塔山上——那是一处俯瞰全城的高地，也是信德青年最爱聚会的地方。
风塔原是古代用来捕捉凉风的建筑，如今只剩断壁残影。但山上依然风大，吹动人心中那些未曾说出口的句子。
我站在风塔下，点亮那只“信德之眼”的陶灯。火光微弱，却足以照亮脚下的一方石地。我轻声念出一句旅途中自创的诗句：
“愿我的脚步，不是走远世界，而是靠近你。”
风吹过耳边，带来远方寺庙的钟声，也带来内心久违的宁静。
一位少年站在塔边，手中举着手机拍照。我问他：“你在记录什么？”
他说：“我在拍风。将来等我离开海得拉巴，我也能记得今天它是什么味道。”
我点头：“那你会记得，它不只是风，它是你的城。”
我在《地球交响曲》的章节末尾写下：
“海得拉巴，你是一盏陶灯，燃烧的不止是信德的岁月，还有旅人胸中的温柔与希望。”
下一站，是卡拉奇。
卡拉奇，你是港口之城，是风帆与云塔交织的巨大篇章，是夜色里光影最璀璨的一页乐谱，我来了。
