我不是‘贱民’，我有名，有信仰，有尊严。”
他语气不高，眼神却如火。
此刻，我忽然理解——文明的前进，并非总靠喊叫，也可以是沉默中的一次顿足，一次转身，一场温和但不可逆的革命。
那格浦尔，就像是将这种抗争悄悄安放在城市深处的一座炉，虽不外扬，但温度不减。
傍晚，我走入老城区。
这里的街道像毛细血管，狭小蜿蜒。香料铺、铜器铺、布店、银饰作坊，一个个挤在巷道两边，烟火缭绕，叫卖声起起落落。我在一间百年甜品店坐下，点了一碗古拉布贾蒙，牛奶球炸得酥香，泡在浓糖浆中，一口下去，甜入骨髓，恍若吞下了整个童年。
而城市另一端的新城区，像是完全不同的世界。
高楼、玻璃幕墙、外卖骑手、咖啡馆、写字楼，快节奏在这里如机器齿轮精准运转。年轻人低头敲击键盘，数据从屏幕里奔向云端，没有祷告、没有叫卖，只有“连接”。
我站在新城区一座高楼天台上，夜色缓缓笼罩，远方老城区灯光如火堆散落，而脚下的街道则如数据流那般精确冷光。
那一刻我明白：那格浦尔不是两个时代的断层，而是一座“桥”——桥的这端是回忆，那端是未来。
而人，就生活在桥的正中间，既要眷恋，也得往前走。
夜深，我回到旅店。翻开《地球交响曲》的手稿，缓缓在那一页写下：
“那格浦尔，
是一块静水深流的岩石，
不闪耀，却稳固；
不喧哗，却回响。
在交通的心脏下跳动，
在橙林的果实间生根，
在佛塔的沉默中升起，
它不是伟大之城，
但它，是这个国家里，
最像‘家’的地方。”
写完，我久久不愿合上笔。
因为我知道，这一章，不是写给风景的，是写给一种态度——面对混沌世界，那格浦尔用一颗平稳、缓慢但坚定的心，回答了生存的全部意义。
特伦甘纳邦——语言边界上的热血新生
下一章，我将前往印度最年轻的邦之一——特伦甘纳。从语言的划界，到身份的再定义，从老邦的分裂，到新城的崛起，一段关于声音、选择与归属的篇章正等待我写下。
