告别伊犁的草原暮色，我沿着伊犁河支流一路西行。阳光透过初春的云层，洒在远方刚刚翻过的土地上。那一块块整齐的耕地，仿佛被刚醒来的农夫亲手抚平，等待生长的奇迹。
这一站，我来到了可克达拉——这座因屯垦戍边而诞生的新兴城市，它是中国最年轻的地级市之一，也是边疆现代化建设最前沿的缩影。在它的背后，是成千上万军垦人用岁月和汗水铸成的丰碑。
我在《地球交响曲》的地图上郑重落笔：
“第364章，可克达拉。
从戍边营盘到春日新城，
这是祖国西陲崛起的一个回声。”
可克达拉，维吾尔语意为“绿色峡谷”。站在城市东南的高地俯瞰，整座城市像一幅被打磨过的蓝图——笔直的街道、整齐的楼房、宽阔的广场、洁净的绿化，一切都透着计划性与新生的秩序。
陪同我的讲解员是位来自第师团的青年干部，名叫刘砚。他指着城市中心的塔楼说：“十年前这里还是一片荒滩，现在已经是拥有高铁、高校、医院、电商产业园的边疆样板。”
他自豪地告诉我：“我们不是从零开始，是从‘零以下’开始。”从调水到基建，从人烟稀少到十万人口，从戈壁风声到孩童笑语，这一切，都是几十年戍边者心血的回响。
我写下：
“可克达拉，是祖国版图上
用汗水和信仰硬生生画出的点，
它不是被历史选择，
而是自己用努力赢得未来。”
城市广场旁，是一座兵团纪念馆。我走入展厅，看见一张张泛黄的照片，照片里是一排排泥墙房，一辆辆架着水罐的拖拉机，一双双扎着布鞋的脚，一个个穿着军装笑着挥锄的年轻人。
我站在一段影像前，纪录片正播放着可克达拉第一批兵团人开垦荒原的片段。风沙扑面，锹镐翻地，他们唱着军歌、搭起地窝子，种下第一棵树、建起第一所学校。
一位老兵团员回忆：“我们没有城市，但我们有信仰。”他的眼神坚定，仿佛他不是在回忆，而是在继续生活在那个年代。
刘砚轻声说：“这些老前辈，有的已经长眠在这里。他们用一生换来今天的秩序。”
我写下：
“可克达拉，是时间的儿子，
每一片砖瓦都藏着风沙的骨血，
每一道街道都是信仰的延伸。”
离开城区，我随农业局的工作人员驱车前往城郊的现代农场。路上是一望无垠的田垄，刚刚灌满水的滴灌管道密布其间，初绿的麦苗探出头，春风拂过，一片片地毯般的绿浪轻轻起伏。
“别小看这些田地。”司机老王指着窗外笑说，“这可是新疆西部高产棉区和高标准粮田示范区，年年都有全国参观团来这取经。”
在一座现代化的智能温室里，我看到哈萨克青年阿利木正在远程控制滴灌系统。“手机点一下，水就进地。”他骄傲地说，“这不是农民，这是高科技工人。”
农业之外，电商、物流、纺织、果品加工等产业也在这座城市迅速聚拢，一批又一批的年轻人留在了家乡，甚至吸引了外省创业者前来落户。
我写下：
“可克达拉不靠奇迹，
靠的是一铲一锄、一键一屏。
它用智慧与坚韧，
在边陲写下经济的春天。”
兵团城市有一个特别之处：生活和建设不是两张面，而是一体共融。在可克达拉，文化广场、育婴室、图书馆、退役军人之家，彼此交错又井然有序。
我走进一家老年活动室，一群退役老兵正围坐打牌、看报、喝茶，有人边剪报边讲解国际新闻。墙上挂着醒目的字：“退役不褪色，离岗不离心。”
而在中小学里，孩子们从小接受兵团精神教育，背诵“八千湘女”“开荒英雄”“胡杨精神”的故事，把“责任、纪律、奉献、集体”当作日常生活的一部分。
城市的每一条
