树、建草方格，就是要让沙漠不再吞噬绿洲。”
傍晚，沙漠边缘，工人与牧民共坐沙丘，喝茶聊天，看着塔河水在远处闪烁。他们说，这片大地需要每一个人的守望和付出。
我写下：
“风沙，是这里的宿命，
但守望与绿意，
让轮台在大漠边缘熠熠生辉。”
轮台的今天，是历史与现代交织的舞台。新城建设高楼林立，公路、铁路、油气管线纵横交错。现代农业、特色果园、畜牧业、林业并驾齐驱。乡村振兴让越来越多的年轻人返乡创业，农家乐、民宿、旅游、手工艺、直播带货成为新的生机。
我参观一所乡村学校。教室里，孩子们用汉语、维语、普通话朗读诗歌，体育场上踢足球、跳民族舞。老师说：“这片土地的希望，就在这些孩子的梦想里。”
在县文化馆，我欣赏到多民族联合表演的音乐与舞蹈。哈萨克的冬不拉、蒙古的长调、维吾尔的十二木卡姆、汉族的唢呐齐聚一堂，边疆的乐章激荡着所有人的心灵。
夜幕下，新城霓虹闪烁，塔河静静流淌。广场上青年人跳舞，老人们下棋，孩子们放风筝。生活的烟火与历史的风沙，在此刻完美交融。
我写下：
“轮台，是边疆的音符。
在这里，历史与未来交响，
边地新歌，在胡杨林和大河边缓缓唱响。”
夜色下的轮台，胡杨林在月光中闪耀，塔河水面泛着银光。沙漠与绿洲的边界变得模糊，村庄和城市的灯火温暖如诗。河岸上，有渔夫撒网，孩子奔跑，护林员巡夜。小酒馆里，民族歌手弹唱胡杨下的乡愁，旅人们围炉畅谈。偶有流浪猫静静守候，仿佛也在聆听大地的故事。
我独自走在塔河边，仰望星空。轮台的风带着沙的味道，也带着土地与岁月的沉淀。大漠、胡杨、河流、人群，每一处都藏着新疆边疆最真挚的情感与梦想。
我在《地球交响曲》的地图上郑重落笔：
“第356章，轮台县，记。
胡杨深处，丝路新歌，
这是西域最温柔坚韧的心跳。”
下一站，库车。
我要沿着塔河继续西行，去探访龟兹古国的遗韵和天山脚下的佛国边地，书写丝路与文明交汇的崭新篇章。
