吗，湖底其实埋着一个消失的村子。”
我怔住。他讲述了上世纪六十年代的一场湖水暴涨，原先居住在湖畔的几个村庄被迫搬迁，其中一个村子当年未能及时转移，留下了被湖水吞没的残垣。
“我小时候在那里生活过。”他低声说，“如今，每当湖面极低、水退之后，有时还能看见几块青砖浮出水面。”
我沉默良久。原来在这清澈的水下，藏着逝去的炊烟、童年的呼喊与未完的故事。
他从怀里摸出一本自制小册子，递给我，上面密密麻麻写满了博湖的老地名、迁徙轨迹，还有他画的地图。
“你要写一本书对吗？”他问，“请帮我们记住它们。”
那一刻，我几乎哽咽。
我写下：
“每一个湖泊底下， 都埋着一个不愿告别的故乡。”
夜晚的湖边格外安静。我回到码头，在一间渔夫的小屋借宿。屋外风轻拂着芦苇，屋内炉火微弱，空气中仍有鱼汤的咸香。
我点上一盏小灯，翻出随身带的日记本，想记录下今天的一切。然而笔尖还未动，窗外传来一阵微弱的琴声——是远处有人在弹奏冬不拉，旋律缓慢，似梦非梦。
我心中泛起莫名的情绪。或许正如老船工所说：湖不会说话，但风听得见。
我轻轻合上笔记本。
“博湖，是风的眼、是鱼的梦、是芦苇的信笺。 我来过，记录过，歌唱过。 从此，无论走多远，它都会在我心中荡漾。”
夜深，我站在湖边小码头，四周静谧无声，只有星辰倒映湖面，如碎银洒水。脚下的木板吱呀作响，我忽然觉得，这是一种告别，也是一种回归。
我知道，是时候出发了。下一站，是巴音郭楞州的州府——库尔勒，一座名字本身就像诗的城市，也是塔里木河文化的核心之一。
我将湖水的倒影装进心里，翻开地图，在库尔勒的名字旁写下：
“我来了。”
