了一个赶集日的乡村集市。天还没亮，巷子已经热闹起来：卖豆腐的吆喝声、卖布鞋的大妈在比价，车里还传出戏曲录音机的喇叭声。
我买了一串糖葫芦，一口下去，酸甜中混着一点山楂皮的涩。一个中年男人挑着两筐柴火，身上汗味混着泥土气，他笑着说：“咱这儿人不娇贵，吃饭得自己种，烧水得自己砍。”
集市里一个年轻女孩摆着手工针线，边绣边和我聊：“我在城里上过学，但我回来，就是想守着我奶奶的老屋。”
我问她：“你不怕生活太辛苦？”
她反问我：“你不怕旅途太长？”
我愣住，突然觉得，这条“地球交响曲”的路，就是这样和一张手工刺绣一样，要一点一点缝上，不能急，不能跳。
五、夜泊兰山：光不喧哗，夜不孤独
最后一晚，我住在兰山区的一家民宿。老板在屋外搭了一个篝火平台，几位客人围坐其间，有唱民谣的、有讲故事的，还有一个来自广东的青年，刚好也是独游。
我们聊起各自旅程，讲到“为什么出发”。
我说，我在寻找一种被时光掩盖但仍在呼吸的文明——就像今天在临沂所感受到的那样，明明朴素，却有光。
他听完，只说了一句：“那你来对了地方。”
火光照着每一张面孔，也照着我背包里那本《地球交响曲》。我翻开最新的一页，在临沂的名字旁边写下：
“这是一个用泥土、山脉与记忆缝合起来的地方。
她不炫耀，不急迫，却用实实在在的方式告诉你，
生活，是一场温暖的坚持。”
地图下一站·日照：朝阳东升，海岸临风
第二天清晨，火车缓缓驶出临沂北站，车窗外是连绵的平原与逐渐东去的阳光。
我轻声念着下一个城市的名字：
“日照——阳光照海之地，我来了。”
