她：“这里人不想下山吗？”
她答：“下去干嘛？咱在山上种自己的菜、喝自己的水、念自己的书，有什么不妥？”
饭后，她给我看村里用石头建的“老学校”，只有两间屋、六把桌椅、一扇窗，孩子的笑声却穿墙而出。
我写下：
“临汾的山，不靠险峻博眼，
却安放得下一整个村的生活；
她不问喧嚣，
只守住一口锅、一条巷、一盏灯。”
五、襄汾夜话：晋南人的慢火情感与烟火日常
最后一夜，我住在襄汾县。
夜市上有卖辣糊糊的，有卖焦香酥脆灌肠的，有老人坐在马扎上弹三弦唱小调，也有青年围着奶茶店笑作一团。
我坐在小吃摊边吃热汤面，一位摊主主动与我攀谈。他五十来岁，手艺扎实，面片均匀，辣椒油香辣不呛。
他问我：“你走了这么多地方，咱山西这块儿算啥样的？”
我说：“像一口慢火的炖锅。”
他咧嘴笑了：“对！咱这儿的人就得慢火熬，熬情、熬理、熬这身骨头。”
他添了一勺羊油给我：“吃吧，外头吃不着这味。”
我写下：
“临汾的夜，不夺目，
却一碗汤面、一盏灯火地陪你熬完思念；
她的味，不靠调料，
而是土地的盐、村口的井、水缸边的咸菜。”
尧梦落笔·地图翻页·晋城在望
五日临汾，我走过一座座庙、一条条巷、一户户老宅，见过太行西南的根、晋南平原的水、尧庙深处的理，也听过洪洞槐树下的乡愁。
这是一座没有“惊艳”的城市，却用一种最平和的方式，告诉我：历史并不遥远，它藏在饭锅里，藏在父女一盏水的递送中，藏在那个喊你“回来吃饭”的人身上。
我翻开《地球交响曲》的地图，在晋南平原腹地，汾河以东、槐树以南、家国以近的坐标上郑重落笔：
“第229章·临汾：水流家续，根脉可寻。”
下一站，是晋城。
我要沿太行山南端前行，进入晋豫交界处的文化折叠区，去探访那山与书、井与火之间的边城叙事。
我收起槐叶香包，轻声说：
“根已稳，书将启——晋城，我来了。”
