老爷子说：“你们城里人总问我们这里好不好。你说风吹麦浪、天亮即起、晚上数星，这样的日子不好吗？”
我说：“比我想象中好。”
他说：“那是你走得太远了，忘了啥是‘过日子’。”
我写下：
“铜川的静，不在于无声，
而是懂得在声里分辨心音；
她不是全然城市，
也不是彻底乡野，
她是正在学会调息的一块塬。”
五、一个孩子与一盏灯：铜火未灭的眼睛
最后一晚，我住在一户城市边缘的矿工子弟家庭。
屋子不大，父亲是退休矿工，母亲在附近小学做厨工。小男孩叫小晨，正在写作业。我问他长大想做什么，他不假思索：“想发明个矿井照明灯，不用电、不怕水。”
我被这答案怔住。
“为什么？”
“我爸年轻时井下塌了，就是灯坏了。后来他腿伤到现在。”
我望向那位父亲，他坐在阳台边削苹果，眼神平静：“他小时候不懂事，现在大了，记得了。”
我低头，看见桌上他儿子写了一篇作文，题目是《我家的光》。
那一刻，我写下：
“铜川的火，不止于炉膛，
更藏在一个孩子的眼睛里；
她的矿，不全是黑，
她在煤灰之后，也许正孕育出新的光源。”
落笔铜川·走向延安
五日铜川，我不止走过街巷，更走进了一座城市从“资源”到“人文”的自我剖析。
它不是一夜之间完成转变的城市，它有艰难、有混杂、有沉重的记忆和不易的希望。但它没有否认过自己的过去。
她用一尊瓷、一片矿、一张剪纸、一碗米粥，一个孩子的梦想，告诉我什么叫“自知”与“自燃”。
我摊开《地球交响曲》的地图，在关中西北角、黄土与煤层交错之间，郑重落笔：
“第225章·铜川：火未灭，釉微光。”
下一站，是延安。
我要走入黄河以北的红色高地，聆听窑洞里的故事，看清那段被时代铭记的信仰与坚持。
我收好那片釉色瓷片，轻声说：
“黑白之后，是信仰之红——延安，我来了。”
