：“你们天天闻柠檬，闻不腻吗？”
他笑着说：“柠檬不是香，是醒神的东西。每天开工前先咬一口，比喝咖啡有劲。”
我写下：
“柠檬像资阳：不是入口甜，而是慢慢上劲；
它带一点酸、带一点烈，但绝不虚伪。”
五、地图落笔·下一站绵阳
五天资阳之行，我从石刻山林走到柠檬果园，从学堂讲台走到临空厂房，从一条条泥道走进一页页真实——这是一个不追热点、不说漂亮话的城市，却用自己的方式在地图上稳稳扎根。
这是一座“话不多，但做事快”的城市，一座“骨子里热烈，脸上却沉静”的城市。
我摊开《地球交响曲》地图，在天府东翼、沱江支流旁缓缓落笔：
“第146章，资阳已记。
她是田地上升起的塔吊，
是石刻旁走出的脚步，
是不争名利却不愿落后的川中之心。”
下一站，是绵阳。
我要北上，进入一座“科技与地震、浪漫与坚毅并存”的城市，去看两弹一星的余光，去看涪江水的回旋，去走进中国西部第一座科技城的灵魂深处。
我收起笔记，对田埂低语：
“低头过后，是仰望——绵阳，我来了。”
