、书吧、文创铺一应俱全。我租了一辆共享单车绕湖而行，看到情侣拍照、孩子放风筝，也看到正在湖边钓鱼的老人，神情专注得仿佛时间已停止。
我坐在湖边一间书屋外的长椅上喝咖啡，店主是年轻创业者，他说：“我们想让常德变得‘有趣’，而不是‘有名’。”
我问：“你不想这里变成另一个长沙？”
他笑了：“我们更想做自己的城市。”
这一句话，让我恍然。这才是真正的城市精神——不是模仿谁，而是忠于自己的节奏与面孔。
我写下：
“诗不是装出来的，
是当你什么都不说，别人却能感受到那份温柔与锋芒。
柳叶湖不是‘对标’，是‘对话’。”
五、地图落笔·下一站张家界
四天之后，我站在常德老城区的一处书摊前，望着街道尽头那条通向西北的国道，忽然心中一动。
再往前，就是湘西的门户。
我翻开《地球交响曲》地图，在常德两字旁稳稳落笔：
“第125章，常德已记。
她是战后的沉思者，是水畔的守望者，
是诗与血并存的城市，也是勇气与温情交汇的渡口。”
下一站，是张家界。
那是一座被群山围困的世界级奇境，是神话与现实共生的原野，是云雾与峭壁交织成画的惊叹之地。
我将离开水域，走入石林，走进更高处的天与地之间。
我收起地图，背起行囊，轻声说：
“诗城之后，入山登云——张家界，我来了。”
