p> 我走进一间开着的老茶馆，老板是一位八十多岁的黎族老人，手里正编着一种手串。他说自己年轻时在这条街上开书店，现在书都不卖了，只泡茶。
“现在的人啊，走太快，不如坐坐。”他说。
我在他的小茶桌边坐下，喝着他泡的野山茶，目光扫过那堵写满繁体字的旧墙，我忽然觉得：儋州不是没有变化，而是它在极力保存着一种“慢”的节奏，像故意不让时间走得太快。
我写下：
“儋州，是海南岛上被时间遗忘的角落。可它不是停滞，而是一种极慢的深思。它以老茶为笔，以老街为纸，在海南热烈奔跑的节奏中，为自己写下一段清寂如水的独白。”
五、西北角的落笔
夜色降临，我独坐旅馆阳台，看着儋州夜空中稀疏的灯火，耳畔依旧回响着调楼村的渔歌，脑中却浮现苏东坡临别时写下的那句诗：
“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”
我终于明白，儋州的存在意义并非为人所“看见”，而是为心灵留一处“不必解释”的归宿。
它是海南的西北角，是地理的边界，但却是思想的广场。
我写下本章结尾：
“儋州，是一座不争不扰的文化孤岛。它无意取悦，也无需装饰，它静静地以书院、渔歌、古港、老街的方式，存续着一种接近本源的生活姿态。
是地球交响曲南海终点处，一道不喧嚣、却深沉的低音符号。”
我合上笔记本，对着远方的大陆方向低语：
“下一站，贵港。”
我将从岛屿归陆地，带着热带之声，重新踏上中国西南的城市奏鸣。”
