从贵港出发，一路东行，我抵达了高州。这是一座藏在粤西腹地的老城，它不像广州那样喧闹现代，也不像肇庆那般典雅古朴。它低调、缓慢，像一枚熟透的三红蜜柚，静静地挂在南国的枝头，等人采撷。
我站在高州站外，看着这片四季常青的土地，思绪不觉飘得很远。车站前的环城路不宽不窄，电动车飞驰而过，路旁树影婆娑，几个穿着朴素的中年人蹲在街角聊天，身边放着新摘的芒果和地瓜。没有喧哗，没有急促，像是另一个时间轴上的日常。
我知道，我来对了地方。
一、古郡回响：千年不灭的岭南记忆
高州，古称高凉郡，是岭南极早的政治中心之一。在秦汉时期，这里就已经设郡置县，是中原王朝向南推进的桥头堡。历史上的高凉太守冼夫人，更是一位巾帼英雄，她以柔中带刚的政治智慧，将中原文化与南越土风平稳融合，留下“岭南圣母”的美誉。
我在市区的高凉古城遗址转了半日，那是一片不大的坡地，被几处新盖的居民楼包围着，历史的影子在现代水泥中显得有些拘束。但我还是看到角落里一块碑刻，上面篆着：“高凉千年，文明不灭”。
我轻抚碑身，内心泛起涟漪。中国这么大，每一座小城仿佛都是一粒隐秘的种子，外人不知其名，却有它自成一体的风骨与文化。在高州，时间仿佛回落在一种古典的节拍中，它不疾不徐，踏着自己的节奏行进。
我写下：
“不是所有的历史都需要被雕刻成景点，有些历史，是藏在乡音和人心里的。高州，就是这样一个不喊口号、却自带光芒的老地方。”
二、山与果：大地写给春天的诗
第二天一早，我坐着摩托车上了谢鸡岭，去看高州最着名的柚园。
司机是本地人，姓梁，三十多岁，皮肤被晒得黝黑。他指着满山的绿意告诉我：“你来的时候刚好，三红蜜柚快熟了。”
果园连绵起伏，漫山遍野都是柚树，绿叶掩映着金黄的果实，空气中弥漫着果香。阳光透过枝叶洒在我身上，感觉像是走进了一幅用芒果汁调和的水彩画。
我忍不住摘了一个柚子，当地小姑娘见我傻愣地拧不开，用一把小刀利落地划开果皮，把晶莹的果肉递给我。她说：“我们高州的柚子，不苦，有甜心。”
我咬下一口，果肉酸甜清冽，汁水四溢。我看着她，忽然问：“你觉得高州是什么味道？”
她想了想，说：“像这个柚子吧，第一口有点酸，慢慢就回甘了。”
那一刻我明白了，高州的味道，不是惊艳的浓烈，而是厚重的回甘。是被阳光照过、被土地孕育、被人们一代代生活出来的味道。
三、水中村落：潭水与人影的缠绵
下午，我前往长坡镇，探访传说中的“水上古村”——泗水村。
这是一个被水包围的村落，村民多以船为代步工具，宛如岭南小威尼斯。我踏上村口一座木桥，桥下清流蜿蜒，几只鸭子安静地游弋。岸边的木屋是用老榕树搭建的，墙体斑驳，屋檐下晾着一串串黄澄澄的柑橘。
一位老奶奶邀我进屋喝茶。她端出一壶香气四溢的野茶，说：“我们这地方偏，来的人少，你是第一个主动打招呼的外地人。”
我说：“我不是来看景点的，我是来看人。”
她笑了，说：“我们这里没啥好看，只有水和树，和老日子。”
可我偏觉得，这水和树，便是最动人的日子。它不像景点那样人为雕饰，而是生活本来的模样：你洗衣服的河就是你祖母游过的河，你家的木船是父亲一板一桨造出来的路。这种带着时间气息的水乡生活，是快节奏都市生活永远无法复制的诗。
我在她屋外写下：
“有些村庄，不需要留在相册里，只要留在记忆里；
有些人，不需要出现在朋友圈，只要出现在生命里。”
四、东山远眺：地势与人心的安顿
离开泗水前，我登上东山寺后的小
