> 他摇头：“现在是风收，浪收。只不过，没人管你交没交，直接给你算总账。”
他递给我一根自制鱼竿：“你写书的，也该尝尝‘钓不着’的感觉。”
我坐在礁石边垂钓半晌，果然一无所获。可我明白了，这里的海，不养懒人，也不惯梦想，它只回馈真正等得住风的人。
五、地图与海上潮汐的序章页
回到沈家门的夜晚，我坐在码头边，摊开地图。
舟山群岛在纸上是一组跳跃的音符，在我眼中却是一个广袤的、被时间轻抚的活体。它不是陆地的延伸，而是人类文明对海洋的试探与坚持。
我在笔记上写下：
“舟山，是中国通向大海的门缝。它不高声，不喧哗，却日日迎风，夜夜撑网。‘地球交响曲’在此奏响海之章第一节——潮汐、灯火、咸味与信仰，构成岛屿文明的第一拍。”
远处灯塔再次亮起，一束光穿越夜雾，照向无边的东海。
