男主人说：“我们老祖是滇越铁路那代的车工，那时候法文是他们的英语。”
我写下：
“边境家庭是历史的拼图，他们不问国籍，他们只问柴米油盐。在这里，语言不是隔阂，是调味品。”
五、地图与边城柔音的回旋章
夜晚我住进一家小小的青旅，窗外是界河倒影中的霓虹桥光，一艘趸船轻轻晃动，仿佛为我这一日写下句点。
我在笔记本中摊开地图，标注下中越大桥、东兴市场、金滩渔村与万尾古村，用红笔连线，形状如半朵海边绽放的木棉花，花蕊指向远方的海岸线。
我写下：
“东兴是中国的边缘，却是文化的中心。《地球交响曲》在此奏响柔音回旋章。界河不是终点，是故事的开始；咖啡不是舶来，是情感的苦甜；边民不是模糊，而是最真实的人类侧面。风吹过这里，国界像水线，也像一首歌词的换行。”
我放下笔，看窗外那条静静流淌的界河，仿佛听见它在低声说：“你看我两岸不同，其实我早已把你们都装进心里。”
