从昆明出发的那天清晨，天刚泛白，列车穿过山间隧道时，远处天边已升起一缕淡紫的雾。
列车广播响起：“前方到站，楚雄。”
我提起背包，心头却隐隐震动。这座城市的名字，带着一种内敛的厚重，好像火焰藏在陶壶中。
走出车站，一股高原干净的风扑面而来。四周山峦起伏，视野辽阔。我站在广场上，望着街边彝族图腾与火把雕塑交错而立，脑中浮现《地球交响曲》中写下的注解：
“楚雄，是彝族的灵魂家园，是高原之上的火与土。”
我知道，这一章，我将与火把对话，与黑陶为伍。
一、彝人古镇：火把节的余温与图腾之舞
我踏入彝人古镇时，正值黄昏。镇中石板街道蜿蜒，红墙黑瓦的彝式楼宇间飘出烟火气。
镇中心一座火把广场，中央立着十余米高的“圣火柱”，雕刻着火焰、牛头、虎爪与太阳盘纹。
一位名叫阿甲的年轻彝族女孩热情地带我参观，她说前些天刚过完火把节，“那是我们彝人最重要的节日，跳舞、赛马、斗牛、对歌，还有三天三夜的篝火。”
她指着地上残留的炭灰说：“火已经灭了，但人心还热。”
夜幕降临，街头一家饭馆外正播放彝语情歌，路边老人一边烤洋芋一边哼唱。灯光在广场地砖上映出火焰的影子，仿佛节日仍在继续。
我写下：
“火把是仪式，更是身份。彝族用火纪年，用火祭祖，也用火温暖城市的节奏。”
二、紫溪山下：古滇文化的幽隐脉络
次日清晨，我前往城东的紫溪山遗址群。
这里发现过古滇时期的青铜兵器、陶器与墓葬，是连接滇池文明与楚雄盆地的文化通道。
我请来本地文化所研究员李老师带路。她是一位四十出头的知识女性，穿着朴素，却眼神锐利。
她带我走进一处尚未完全开放的土坑遗址，低声说：“你看到这些灰陶碎片了吗？它们不是装饰，是语言，是一种沉默的表达。”
我蹲下身，小心拾起一块残片，上面依稀可见鸟羽纹与水波纹。我轻轻摩挲，仿佛触摸到数千年前山地居民的掌心。
李老师说：“楚雄不是边角之地，它是中原文明南下后遇见山地智慧的交响处。”
我写下：
“文明的回音不是声，是形，是一段段纹路下藏着的念头。”
三、姚安旧城：土司遗韵与山城回音
我循着地图绕行西北，抵达楚雄州内的姚安县旧城。
这是云南保存最完整的明清山城之一，曾为“姚安土司”的统治中心。
老城依山而建，青砖黛瓦，城墙仍存，城门上“威震南疆”四字已被风雨剥蚀一半。
在一座残存的土司衙署，我遇见一位本地中学历史教师。他说姚安曾出过文武双全的“苗裔土司”，一边效忠朝廷，一边自守一方，既保边，也护族。
“这里曾有书院、戏楼、讲坛，今天看着像边地，过去可是文化热土。”
他顿了顿，又说：“你知道吗？边疆不一定是远方，有时候它就在我们身后，只是我们没回头看。”
我站在城墙上，望着山岭间缓缓降下的雾，写下：
“土司制度不是过去，而是理解多元统一的钥匙。它教会我们：治理不只靠规矩，还要靠认同。”
四、黑陶村落：土之手语与火的低语
我返回楚雄东南，走进一个专以黑陶烧制闻名的小村落——罗婺故地。
这里的陶工多为父子相传，一位名叫鲁师傅的老人正在泥地上蹲着，手中一块尚未烧制的陶胚，正被他不断捏塑、挤压、拉升。
我问他：“你做这个多久了？”
他不抬头：“四十年了。”
“有没有想过改行？”
他笑：“土认识我，火认我，我还跑什么？”
陶坯进窑，一炉炭火点
