年眼中，黄河不是诗，是生计。
我写下：
“诗人写黄河，是写浪漫；而渡船人看黄河，是看下一顿饭。一条河，能托得起纸墨，也压得住肩头。”
五、地图与九曲之河的灵魂章
夜晚，我在一家窑洞改造的民宿内整理行程笔记。窗外黄河不语，只有风吹麦浪的声音断断续续。
我在地图上标出壶口、洛川、潼关、渡口，一笔一划连起来，是一条歪歪扭扭的金黄脊柱，从青海至山东，如龙卧千年。
我写下：
“黄河是一条不愿被驯服的脊骨。它不是一条河，而是一个民族内心最柔软也最坚硬的部分。《地球交响曲》在此奏响灵魂章，它用泥沙写下生死，用河道表达命运，用咆哮回应风霜。它是母亲，却从不宠溺；它是根源，却从不简单。”
我合上笔记，耳边似乎还有那少年的笑声和壶口的雷鸣。
我轻声念出一句话，不知是写给谁，也不知从哪听来：
“江是流动的脸，河是沉默的骨。”
