刘仁轨的卧房里，药香混着陈木味扑面而来。
张起灵掀开竹帘时，烛火正映着床上老人清瘦的脸——昔日在白江口指挥唐军大破倭国战船的铁血宰相，如今竟瘦得只剩颧骨高耸，锦被下的身子仿佛只剩一副骨架，唯有那双眼睛，仍透着历经沧桑的沉毅。
“麒麟侯……”
刘仁轨听见动静，挣扎着要起身，枯瘦的手撑在床头，指节因用力泛白。
张起灵快步上前扶住他，触到老人手腕上凸起的骨节，心中一滞——数月前听闻刘仁轨从长安归洛，只道是告老养病，不想竟已病入膏肓至此。
“刘相不必多礼。”
他扶着老人靠回锦枕，目光扫过案头堆叠的医书和冷透的药碗，“您早年征战沙场，旧伤复更需将养，何苦这般劳心？”
刘仁轨忽然笑了，笑声里带着几分苍凉：“早年白江口之战，我率唐军焚敌战船四百余艘，那时想着，只要山河稳固，便是遍体鳞伤也值得……”
他忽然握住张起灵的手腕，掌心的老茧擦过对方衣袖，“可如今这朝堂啊，铜匦高悬、告密成风，连李唐宗室都人人自危……”
张起灵的麒麟面具在烛火下投下阴影，想起师父留书时的叹息，想起街头冯小宝们的骗局，忽然觉得这卧房里的药香，竟比洛阳街头的喧嚣更让人窒息。
他知道刘仁轨说的“无力改变”
，是半生忠君报国后，面对女主临朝、权术倾轧的无奈——当年那位敢在高宗面前直言“春秋之义，女子不得预政”
的老臣，终究敌不过岁月与时局的消磨。
“白江口之战时，您教我‘为将者，需护百姓周全’。”
张起灵忽然开口，声音低沉却坚定，“如今为臣者，亦当护朝堂清明。
您放心，有些东西，总有人要守着。”
刘仁轨抬头看他，目光掠过他脸上的麒麟面具，忽然想起多年前那个在军帐中听他讲兵法的少年
“老了……终究是老了。”
老人松开手，靠回枕间，望着窗外渐沉的夜色，“太子那孩子辞让得再恭顺，太后的心思却瞒不过人……铜匦制度一开，人心就乱了。
你啊……”
他忽然咳嗽起来，指尖掩着唇，指缝间透出点点血色，“莫学我这般固执，却也要守住本心——大唐的根基，不能毁在告密与猜忌里。”
张起灵喉头微动，终究没再说什么。
他替老人掖了掖被角，见案头还放着未批完的奏疏，墨迹已干，字里行间仍可见“劝农桑、薄赋役”
的叮嘱——原来即便卧病在床，这老臣心里装的，还是天下百姓。
“您歇着，我改日再来看您。”
他起身时，夜风掀起竹帘，带起一片药香的涟漪。
刘仁轨望着他的背影，忽然轻轻笑了——这麒麟侯的步伐，竟还似当年在白江口岸边，踏碎浪花时那般沉稳，仿佛再多的风雨，也能在这双脚下碾成坦途。
三日后，刘仁轨府中传出丧钟。
张起灵握着那封老臣临终前让人转交的手札，纸上唯有寥寥数笔：“白江舟影远，忠骨埋山河。
唯愿麒麟在，不教乱象多。”
他望着窗外飘飞的柳絮，忽然想起老人卧房里未燃尽的残烛——那光虽弱，却直到最后一刻，都在试着照亮些什么。
终南山巅的观星台被暮色染成黛色，袁天罡拂开袖口的山雾，指尖划过青铜浑天仪的刻度——北斗第七星“摇光”
微芒闪烁，竟在斗柄末端牵出一道若隐若现的“天钺星”
光晕。
他忽然低笑一声，袍袖扫过石案上“弘治贞观，政启开元”
的八字朱砂批语——这是他数月前为武曌国运所卜，此刻望着东方洛阳的方向，星象里暗藏的“紫微垣外，辅星乍亮”
之兆，却让他想起更遥远的预言：“唐三世之后，女主武王代有天下”
。
“圣主降世……”
他背着手望向云海翻涌的山坳，春风掀起道
