夜晚的薛府内院，暖阁烛火映着薛绍苍白的脸。
他捏着那封密信的指尖颤，信纸边缘的火漆印是兄长薛顗独有的玄鸟纹——此刻却像一把淬了毒的刀，剖开了表面平静的生活。
“韩王李元嘉、越王李贞联合宗室起兵……”
他盯着信中“共讨武后，复立李唐”
的字迹，忽然想起太平公主说过的母后卧房里那幅藏画，想起张起灵腰间的麒麟玉佩——这趟浑水，从来不是他一个小小的驸马能蹚的。
“来人，备马。”
他忽然起身，锦袍扫过炭盆，火星溅在青砖上迸出细碎的光。
侍从刚要应声，却见他顿住脚步，从暗格里摸出一枚刻着“不良人”
徽记的铜哨——这是三年前麒麟侯张起灵亲手交给他的，说“若遇绝境，可凭此联系”
。
指尖擦过冰冷的铜面，他忽然想起兄长上次进京时说的话：“武氏篡唐在即，我辈身为李唐旧臣，岂能见死不救？”
可此刻看着窗外被风雪压弯的竹枝，他只觉得荒唐——李唐旧臣？他薛绍早就是武氏的驸马，是太平公主的夫君，是夹在新旧之间的蝼蚁。
不良人驻地隐在洛阳城西的荒巷里，青瓦上的积雪被夜风吹得簌簌落下。
张起灵一袭黑衣脸上被面具所挡倚在廊下，听见铜哨声的瞬间，眸中闪过一丝冷光。
他接过薛绍递来的密信，烛火映着信上的墨痕，忽然想起师父说过的“这一次算是清洗，不必理会”
。
“他们选了条不归路。”
他指尖敲了敲信中“起兵日期”
的批注，抬眼望向薛绍紧绷的脸，“你既报了信，便与此事无关了。”
“可我兄长……”
薛绍喉间紧，忽然说不下去。
他看见腰间的不良令在风雪中晃了晃。
“不良人只按令行事。”
张起灵转身将密信投入火盆，火苗腾地窜起，将“薛顗”
二字烧得卷曲，“你回去，近日莫要出门。”
话音未落，暗处传来衣袂翻动声，数十道黑影如夜枭般掠过屋顶——他们要赶在宗室起兵前，截断所有密信往来的路线，就像三年前截断突厥的粮草那样，干净利落。
薛绍踩着积雪往回走，靴底碾过冰棱出脆响。
他忽然想起成亲那日，太平公主掀开盖头时眼里的光，想起母后武曌赐婚时说的“薛氏乃河东高门，望你与太平同心”
。
原来从始至终，他的“同心”
从来不是对李唐，而是对那个坐在洛阳宫城的女人——她是岳母，是天后，更是掌握着所有人命运的棋手。
而他薛绍，不过是这盘棋里，连“弃子”
都算不上的一枚闲子，唯有在风雪里，借着不良人的身份，给自己寻一条夹缝里的生路。
不良人驻地的火盆里，密信早已烧成灰烬。
张起灵望着跳动的火苗，忽然想起多年前在感业寺外，那个穿着素衣却眼神坚毅的女子说道：“登临天下”
。
此刻风雪扑打在窗纸上。
茫茫夜色中。
薛绍回到府中时，太平公主正坐在暖阁里等他，间还别着他前日送的琉璃簪。
“驸马去哪了？”
她递来一杯温酒，指尖触到他掌心的凉意。
他望着她眼底的关切，忽然想起密信里兄长的“复立李唐”
，想起天暗星说的“不归路”
——原来这世上最残酷的，从来不是起兵谋反的刀光剑影，而是他明知前路是死，却只能看着亲人往火里跳，自己却躲在武氏的阴影下，做一个苟且的“告密者”
。
烛火在风雪中摇晃，薛绍忽然笑了，笑得有些苦涩。
他接过酒杯一饮而尽，任由酒液顺着喉间滚进胃里，烧得生疼——比起兄长的“忠”
，他的“生”
或许更卑劣，可在这宫墙深锁的神都，在武曌与李唐
