钥匙链上挂着张小纸条，写着"安全第一"，纸条边缘已经有些磨损，是陈伟无数次拿起来看留下的痕迹。陈伟被她们围着拍照时，欧风琳偷偷拿出手机，拍了张他无奈又宠溺的表情，照片里他嘴角微微上扬，眼神却有些不知所措，她设成了自己的手机壁纸，每天打开手机都能看到。
傍晚的商业街飘起食物的香气，混合着咖啡馆的黄油香、酒馆的酒香和街边小吃的烟火气。咖啡馆的烤箱刚推出新一批司康，司康表面的糖霜在灯光下闪着光，像覆着一层薄雪。张强抱着箱樱桃味汽水从后门进来，T恤后背被汗水浸出深色的印子，像一幅抽象画。"巧巧说今晚咖啡馆搞'樱花特调'，让把这箱汽水送过去，"他把箱子搁在吧台边，箱子底部沾着点泥土，"她还说让我明天戴同色系的头盔，跟她的粉色骑行服配成情侣款。"他挠了挠头，头发被汗水粘在额角："可我只有黑色的，上哪儿找粉色去？总不能拿马克笔涂吧？"樊正索正在摆杯垫，杯垫上印着不同的摩托车图案，他头也不抬地说："你俩别明天又在环岛路撒狗粮，上次我和可欣骑电动车跟在后面，差点被你们甜得撞护栏，回去路上可欣还说我不如你浪漫，害得我哄了半宿。"张强作势要打他，拳头在半空中停住，却被推门进来的李行暐打断。
"锦标赛宣传视频后天拍，"李行暐把文件袋放在吧台，文件袋上印着"LINK CLUB"的logo，"场地定在滨海赛道，让风琳也去当模特？导演说她骑车的样子特别有感觉，跟你很有CP感，上次看她骑1390 Duke的视频，弹幕都说'这对我锁死了'。"欧风琳刚把马卡龙盘放下，闻言抬头看陈伟，睫毛在灯光下投出长长的影。他正用吧勺搅着杯里的"速度与激情"，威士忌在灯光下泛着琥珀色的光，像一块温润的玉石："去呗，"他把酒杯推给李行暐，酒液在杯中轻轻晃动，"正好让她看看我正经骑车的样子，省得总说我是'摔车专业户'，上次在她面前摔车，脸都丢尽了。"欧风琳踢了踢他藏在吧台后的鞋，鞋尖沾着早上骑车时溅到的泥点，却被他反手握住脚踝，指尖在她帆布鞋面上轻轻划了下，痒得她差点跳起来，脸颊瞬间染上红晕："那我明天穿什么？要不要买套新的骑行服？"李行暐在旁边笑，眼角的皱纹都舒展开："穿你那套白色骑行服，上镜好看，干净又利落，跟陈伟的黑色正好配成黑白配。"
夜色渐浓时，商业街两旁的灯笼亮起来，灯笼上印着"鲤城"的字样，灯光透过灯笼纸洒在地上，形成一个个圆形的光斑。咖啡馆里苏晓琴正在教那对高中生女生做拉花，奶泡在她们手抖下变成歪歪扭扭的笑脸，其中一个女生突然尖叫："成了！像只小鸭子！"另一个女生掏出手机拍视频，配文"在网红咖啡馆学拉花，小姐姐超温柔，学到就是赚到"，还@了自己的闺蜜。酒馆这边，陈伟正在给那个要"忘记初恋"的大叔调酒，金酒混着柠檬汁在摇酒器里发出沙沙的响，像春雨落在树叶上。"大叔，"他把缀着樱花的酒杯推过去，樱花在酒液中轻轻旋转，"春天都来了，旧账该翻篇了，尝尝这个，就当跟过去说再见。"大叔盯着酒杯看了会儿，突然笑出声，眼角的皱纹堆在一起："你这小子，跟我闺女说的话一个样，她也总让我'向前看'，说'爸，你值得更好的'。"他掏出钱包付账时，夹层里掉出张照片，是个扎马尾的女孩，穿着校服，笑得一脸灿烂，跟欧风琳有点像，大叔捡起来时手指轻轻摩挲着照片边缘，眼神温柔得能滴出水来。
十点多钟，咖啡馆打烊的铃铛响起来，铃铛是欧风琳从古镇淘来的，声音清脆悦耳。欧风琳把最后一块马卡龙装进盒子，盒子是粉色的，上面印着樱花图案："给可欣带的，再不走她该打电话催了。"盒子上系着粉色的丝带，还贴着张便签："少吃点，怕你胖。"其实便签背面还写着"但你胖了我也喜欢"，只是樊正索没看到。廖可欣正在锁门，钥匙在锁孔里转动发出"咔哒"声："樊正索你要是敢把饼干渣掉我包里，今晚睡沙发！我新买的'氛围感'香薰也在包里，碎了跟你没完！"她包里还装着给樊正索准备的感冒药，看他白天
