3月30日的鲤城被一层毛茸茸的晨雾包裹着，阳光像融化的黄油，正一点点从云缝里往下淌。陈伟家那栋盘踞在半山腰的别墅最先接住了这缕金光——定制的意大利鎏金雕花铁艺大门上，晨露在\"陈伟\"两个烫金大字上折射出彩虹般的光晕，门把手上挂着的黄铜风铃被风一吹，发出\"叮铃铃\"的声响，愣是把隔壁邻居家养的鹦鹉都勾得跟着学舌。
别墅内部更是把\"奢华\"二字刻进了每个细节。玄关处的大理石拼花地板是从威尼斯直接运来的卡拉拉白，光脚踩上去凉丝丝的，能清晰映出天花板上那盏施华洛世奇水晶吊灯的倒影——那吊灯足有浴缸大小，里面藏着微型温控系统，生怕水晶遇热起雾。走廊尽头的落地窗足有三层楼高，挂着比利时手工编织的亚麻窗帘，此刻被欧风琳轻轻拉开一角，外面的私人草坪和恒温泳池便像电影画面般铺展开来，泳池边的躺椅上还搭着樊正索昨晚忘收的荧光绿泳裤，在晨光里格外扎眼。
\"我说行暐哥，你这大清早的搁这儿对着摩托车叹气，是跟谁置气呢？\"欧风琳端着两杯刚煮好的蓝山咖啡从屋里走出来，她身上穿着陈伟的oversize赛车服，袖子长到能盖住手，脚下趿拉着一双印着小熊图案的拖鞋，跟身后那辆哑光黑的1390 duke形成了奇妙的反差。她把其中一杯咖啡塞给蹲在教练车旁的李行暐，咖啡杯上还印着\"well l咖啡馆\"的logo——一个歪歪扭扭的爱心旁边写着欧风琳的英文名。
李行暐正对着一排教练车唉声叹气，他面前的无极300r堪称\"伤痕累累\"：左侧后视镜用透明胶带缠着，油箱上有块明显的凹痕，据说是上次某个学员把油门当刹车怼到了充电桩上。他伸手拧了下油门，发动机发出\"咔啦咔啦\"的声响，活像个老烟枪在清嗓子，排气管还冒出几缕黑烟，在干净的空气里显得格外突兀。\"你听听这动静，\"李行暐指着车排气管，\"昨天有个学员刚上车，这玩意儿‘突’地一声响，直接给人吓得把离合当刹车踩，差点没把我魂吓飞。\"
欧风琳弯腰仔细看了看轮胎，胎纹都快磨平了，边缘还沾着几块干涸的泥渍。\"前几天我带学员练绕桩，感觉这车龙头有点跑偏，\"她用手指敲了敲车把，\"还有这刹车，得踩到底才有反应，上次有个姑娘差点撞上场地边缘的塑料桩，尖叫得比我家楼下卖糖葫芦的喇叭还响。\"
正说着，一阵震耳欲聋的引擎声由远及近，陈伟骑着他那辆新买的h2c\"嗖\"地一下停在场地边，轮胎摩擦地面发出\"滋滋\"的声响，带起的风把欧风琳的头发吹得乱飘。他摘下碳纤维头盔，额头上带着点细汗，眼睛亮晶晶地看向李行暐：\"行暐哥，听说咱们的‘老伙计’们要集体罢工了？\"
李行暐指了指那辆正在\"咳嗽\"的无极300r，又指了指旁边一辆油箱盖都关不严的车：\"何止罢工，简直是集体进IcU了。你看这台，昨天学员加完油，油箱盖愣是拧不紧，一路漏油，整得跟‘燃油版小蝌蚪找妈妈’似的，路上保洁阿姨追着我们骂了三条街，说我们‘污染环境罪大恶极’。\"
陈伟蹲下来敲了敲车架，金属发出沉闷的响声。\"上周我检查的时候就发现好几辆车的减震漏油，\"他皱着眉，手指蹭到车身上一块掉漆的地方，\"还有这漆面，风吹日晒的都快成‘大花脸’了，学员拍个照发朋友圈都得配文‘家人们谁懂啊，在叙利亚驾校学车’。\"
\"要我说，直接换Kt的duke250和390，\"李行暐掏出手机，熟练地打开抖音，屏幕上正播放着Kt新车试驾的视频，\"你看这duke390，橙色车架配剑道灰车身，颜值拉满，而且操控贼犀利，抖音上都说‘新手骑了也能压弯’，虽然得悠着点，但这车架刚性够，耐造。\"
陈伟凑过去看了看，视频里的duke390在弯道里灵活穿梭，排气声浪短促有力。\"Kt的车是出了名的操控好，就是座高有点高，怕有的学员够不着地，\"他摸着下
