天说要给极氪009换车载香薰，新买的‘竹林海风’味放哪儿了？上次廖可欣说老款的‘蓝风铃’闻着像‘掉进了香水工厂的游泳池’。”陈伟摸了摸后脑勺，从卫衣口袋里掏出个银色香薰盒，盒盖边缘还卡着片干枯的山茶花——那是紫阳老宅院子里的花。
“喏，在这儿，”他把香薰挂在厨房的挂钩上，淡绿色的液体轻轻晃动，“特意选的竹林味，想着你闻不惯海腥味，这下好了，咱们厨房能同时飘着擂茶和竹子的香，跟‘客家茶馆搬进了海滨别墅’似的。”欧风琳被他逗得直笑，伸手替他摘掉头发上沾的香薰盒包装纸：“少贫，快去看看楼上怎么回事，我好像听见巧巧在喊‘要把蛋白粉罐当保龄球扔’。”
陈伟刚跑到楼梯口，就看见张强举着包蛋白粉躲在吴冕夜身后，活像只受惊的鸵鸟：“冕夜哥救我！巧巧说我毁了她的‘限定版口红’，要让我‘体验蛋白粉洗头发的快感’！”吴冕夜无奈地推开他，指了指客厅的落地窗：“行了别躲了，去把你那堆健身器材搬阳台，再敢碰巧巧的化妆品，我可不帮你拦着。”
廖可欣抱着化妆包从二楼下来，口红整齐地摆在丝绒收纳盒里，唯独那支断口的被单独放在最底层：“风琳姐，你有酒精棉吗？我想给这支口红消消毒，虽然断了但颜色超美的，扔了怪可惜。”欧风琳从抽屉里翻出酒精棉包，看着廖可欣小心翼翼擦拭膏体的样子，突然想起大学刚开学时，她们也是这样分享口红，转眼就到了大三。
“说起来，”廖可欣撕开酒精棉包装，“可欣，你跟樊正索什么时候把‘情侣围巾’的恩怨了结了？上次他把你的粉底液当防晒霜，你说要织条‘荧光绿加紫条纹’的围巾报复，现在进度条多少了？”廖可欣脸颊微红，用棉签戳了戳收纳盒边缘：“早织完了，就是一直没敢给他，怕他穿着去健身房，被教练当成‘移动警示路标’。”
厨房传来咖啡机启动的“嗡嗡”声，欧风琳往玻璃壶里倒热水，蒸汽氤氲中看见陈伟正蹲在阳台帮张强固定引体向上器，两人边拧螺丝边拌嘴：“你这水平还不如我爷爷装鸟笼呢！”“胡说！我这叫‘暴力美学安装法’，比你那娘娘腔的‘对齐刻度法’快多了！”
吴冕夜端着盘切好的水果走进厨房，草莓被摆成心形，旁边放着小叉子：“风琳，尝尝我刚切的，晓琴在鹭岛大学说想吃草莓，我就多买了点，结果巧巧非说‘草莓汁会染脏她的化妆刷’。”欧风琳叉起颗草莓，汁水在齿间爆开的甜腻里混着海风的咸，突然觉得这栋别墅像个被魔法凝固的泡泡，装着他们吵吵闹闹却又密不透风的青春。
客厅的落地钟敲了七下，陈伟推门进来时头发上沾着木屑，T恤领口扯开两颗扣子，露出左胸那道赛车留下的疤痕：“搞定！引体向上器稳如泰山，张胖子刚才试了下，把天花板的灰都拽下来了。”他抓起颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说：“对了宝宝，李行暐刚发消息，说LINK俱乐部今晚有‘新车友欢迎会’，问咱们去不去凑凑热闹。”
欧风琳正在擦咖啡机的出水口，闻言挑眉：“你确定要去？上次你在欢迎会上跟人比谁的车载音响音量大，结果把俱乐部的玻璃震裂了，李行暐罚你洗了一个月的赛车。”陈伟立刻作痛心状：“那不是年少轻狂嘛！这次我保证只当‘安静的美男子’，顶多……顶多就跟他们聊聊极氪009的改装方案。”
廖可欣从客厅探进头来，手里挥着手机：“风琳姐，陈伟，你们快看樊正索发的朋友圈！”只见照片里张强挂在引体向上器上，表情扭曲得像被拧干的毛巾，配文是“家人们谁懂啊，健身器材变刑具，吴巧巧说我再碰她的口红，就把我吊在上面当风铃”。
全屋爆发出哄堂大笑，陈伟笑得直拍大腿，差点把手里的草莓掉在地上。欧风琳看着他笑出眼泪的样子，突然觉得开学的烦恼像窗外的暮色，正被屋内的灯光一点点融化。当李行暐的法拉利轰鸣声从车库传来时，她听见陈伟在耳边说：“走吧宝宝，开上‘大白’去浪，反正有你在，哪儿都是毕业典礼前的狂欢。”
