点粉末，"这里面还有碎核桃壳呢，"他笑道，"百年了都没扫干净，成了这院子的'胎记'。"
更夫的梆子声从胡同深处传来，已是三更天。爷爷往炉子里添了最后一块炭，火苗腾起时，照亮了垂花门上的雕花——那缠枝莲纹的雀替上，还留着陈伟幼时用蜡笔涂的歪歪扭扭的"福"字，如今被岁月磨得只剩淡淡痕迹。"小时候总嫌这院子老气，"陈伟望着炭火，"现在才知道，每道刻痕都是故事，每块砖都有讲究，"他转头看向欧风琳，"就像你说的，再贵的钻戒，也不如跟你们在这烤火来得自在。"
欧风琳笑了，耳坠上的翡翠在炭火中泛着柔光："去年在纽约大都会博物馆，看见件宋代的玉如意，"她轻声说，"讲解员说上面的包浆是百年人手摩挲出来的，我当时就想，跟我奶奶的玉镯一个道理——富贵不是摆着看的，是要摸出来、用出来、品出来的。"林子墨突然一拍手："对！就像这句'auv您吃了嘛'，看着土，可跟这院子里的炭火一样，暖人！"
炉中的炭火终于化作白灰，父亲用银灰扒将灰拢成小山，突然说："你们知道吗？这灰也有用，"他从厨房拿来个瓷碗，把热灰倒进去，"以前没有热水袋，就用这灰包暖手，"他用布包好灰包，递给欧风琳，"试试？比你们的暖宝宝持久。"欧风琳接过灰包，感受到隔着布传来的温热，竟比电暖器的温度更柔和。
爷爷望着渐渐熄灭的炉火，突然吟起诗来："绿蚁新醅酒，红泥小火炉..."他顿了顿，笑道，"咱这虽不是红泥炉，可这炭火里的讲究，比诗里的还多呢。"陈伟看着青石板上的炭灰，突然想起什么，从灰烬里捡起块没燃尽的沉香屑："这沉香还是上次去越南时，一位老和尚送的，"他放在鼻尖轻嗅，"说这是从千年沉香树上采的，烧起来能通神明——不过我觉得，通不通神明不重要，重要的是跟你们一起闻这香味。"
风穿过垂花门，卷起最后一点炉灰，也卷起了"auv您吃了嘛"的余音。胡同深处的更夫梆子声渐渐远去，四合院陷入寂静，只有炭火余温还在默默烘烤着青石板，把那些藏在细节里的讲究，那些浸透了岁月的温情，都慢慢揉进京城的冬夜里。而炉灰之下，新的炭火正在悄然酝酿，就像这院子里的故事，这几个人的情谊，在低调的奢华与朴素的温暖中，永远未完待续。
