司一拧身，脑子里一片空白。
从床尾角度望去，那团黑暗恰好被木制堡垒给挡住了大半，他什么都看不见。
他不知道达米安在对谁说话，但他根本不需要去猜。
就像有人把一块他根本不知其存在的底板拆掉了，他正从自己体内直直下坠——是居民。居民来了。
居民要进来了。
“别跟它说话……你快出去，”柴司发现自己的嗓音在抖：“出去，关上门，让我处理它。”
达米安好像没听见。
他仍然望着那一团黑暗，眼中隐约发亮，脚下一动没动。
达米安床头柜上也有与自己房间一样的台灯，很沉重。先让达米安逃出去——自己用台灯抵挡——打电话，凯叔——
数个混乱念头像台风一样卷起来，他的脚步也一时打了结：因为身体仿佛分成了两半，一半想要把不听话的达米安推出房间，一半想要去抓手机和台灯。
风暴突兀地静止在下一秒。
“你好呀，”一个女声说，“我是柴司的妈妈。”
……咦？
它刚才说什么？
月夜渗进窗帘，屏住呼吸。
一千个选择里，柴司做出了最差的那一个。
他没有拿手机，没有拿台灯，没有再次吼达米安逃离房间——不，不对。那一刻，除了朝声音来源走去，他别无选择。
“你是他的弟弟吧？”
已经八年没有听过的声音，以为一辈子再也不会听见的声音，正柔和地朝达米安问道。
柴司希望自己永远走不过去，这样一来，他就可以永远地听那个声音说话了。
这间卧室，忽然之间成了世界上最叫他害怕，也最叫他充满希望的地方。
达米安嗤笑了一声，他显然又紧张、又激动，笑声也在颤抖。
“什么啊，你是居民吧？他妈妈早就死了。”
这是事实，他没有说错，但柴司又恨了他一次。
“对，我是居民。”
那女声低低地说：“我的确不是他真正的妈妈。我是他妈妈死后产生的居民……她有很多回忆，情感，都保留在我头脑里了。柴司呢？他刚才不是在这儿吗？我好想看看他……他愿意看见我吗？”
达米安朝柴司的方向努了努嘴。“他来了。”
柴司后来十七年再不愿意回想的一幕幕，此刻却必须要反复回忆，不断重温，才能将这一部分记忆、这一部分自己收
