麦明河小时候家境一般。
她是上世纪早期移民家庭的子女，父母是从饥饿战乱里逃出来的，一向认为除了穿衣吃饭之外的一切开销，都有浪费钱的嫌疑，而浪费钱是最大的原罪。
人生最初十年，她从没收过一件圣诞礼物；第一次玩到家庭桌游，是上了五年级后，去同学家时，同学父母拿出来的。
同学家有一个小柜子，里面装的游戏，麦明河都没玩过：Scrabble，“生命”，屏风四子棋……和“大富翁”。
她哪能忘得了大富翁呢。五十年代的大富翁游戏，哪有后来那么精致？可她第一次把象征自己的小木块，放在写着“开始”二字的格子里时，她觉得自己能把那一幕记一辈子。
麦明河真的记了一辈子。
在大富翁棋盘上，怎么找起始格子？
这个问题的答案，根本是一句废话：写着“开始”的就是起始格子啊。
同样，她忽然发觉，自己的隔间好像是一个起始点，也是出于一个非常简单的原因：
这是欢乐开始的地方
三个隔间，只有这儿贴着一张广告，明明白白写着这一句话。
“欢乐”当然是放屁，谁来了也欢乐不起来；但不管欢不欢乐吧，一旦不再把它看作是一句空洞广告词，似乎就有了清晰的指向意味。
如果把这一个隔间当成起始点，第三句文案就好懂多了。
“请在人生中值得珍重的时刻，做出正确的选择吧”——这不就是在让麦明河选一条路走吗？
这也符合眼下的情况：从表面上看，她好像从左从右，都能出去。
