麦明河活了八十六年，却是第一次遇见府太蓝这样的少年。
她一直觉得，小孩子长大的过程，就像是一小方世界渐渐凝实起来的过程。
橙汁、鸡蛋和面包，听见的斥骂或故事，在电子游戏厅里弄丢的零花钱，第一个喜欢的人，温柔或漠视，爱意或虐待……万事万物，或从他们身上流过，或被他们吸收进身体里，成为长大所需的灵魂和血肉。
但府太蓝体内的东西，好像还没来得及凝实，就已消融了。
他笼在一片空蒙云雾里，茫茫霭霭。他所呈现的模样，并非人世塑造成形的，只是云雾浮动的偶然，换一个情景，就又流散变换了。
或许是因为他长相太好，从蒙眬中轻轻一笑时，让人觉得云雾后是星月，是神明；但星月的本质是岩石，神明并不存在。
这就是府太蓝。
他或许是一个欲望很少的人；只是一旦他想要什么，一切都不再是阻碍。
他想要的“自由”，是指什么呢？
为什么赢得巢穴统治游戏，就可以让他获得自由？
麦明河有很多疑问；如果换一个情况，她或许还会希望府太蓝能得偿所愿——可是唯有“蛇带”，绝不能让他拿走。
从麦明河打头往楼梯口走的时候，她就在思考，府太蓝的下一步，究竟是什么。
他一直没有离开过己方视线，所做的每一件事，麦明河也都看在眼里，因此府太蓝不可能事先设下陷阱——可是不知道为什么，她却总觉得，自己正在往陷阱里一步步地走。
府太蓝不愿意亲手杀人……他又不肯放弃“蛇带”。那就是说，前方有一个什么东西，会替他下手？
