凯叔半垂着眼皮，略带浑浊的灰蓝眼珠，从阴影里打量着他，仿佛柴司是一种他从未见过的野生甲虫。
海姨偶尔抬高的一声哭叫，从走廊远远传来。
住院过程中，一连好几天床前空空荡荡，仿佛全世界都忘了医院里还有一个柴司。到了出院那一天，柴司茫然地坐在床边，不知道该去哪，能去哪。
住院期间，有一天是达米安的葬礼。
当他的叙述无以为继后，过了漫长的几分钟，凯叔从病床前站起来。
柴司记得自己抬起头，又害怕，又隐隐盼望，那一刻，几乎想要对凯叔俯身哀求——哀求什么，他不知道。
凯叔面色平静，无风无波。
“你不用再回凯家了。”
他转过身，走出病房房门，再没有回头看柴司一眼。
柴司呆呆地坐在医院走廊上。
他坐得太久，直到护士来问他怎么了，父母什么时候来接？要不要给他父母打电话？
他记得离开医院时，手上拎着一只Target塑料袋。一套换洗衣服，几包止痛药，半瓶矿泉水，医院餐剩下的一只布丁。
那是柴司·门罗在世界上剩下的一切。
他必须提醒自己，他得把所有回忆都抓住，哪怕是后来那一段经历——只有完全恢复，他才能继续以同样的自己，背负起同样的罪债。
柴司站在黑暗里，一时分不清自己是否已经走出了十三岁；分不清流浪街头的那几个月，是不是真的已经结束了。
深夜里喝醉了的中年男人，上上下下地打量他一会儿，在柴司身边蹲下来。
多大岁数了？是离家出走了吗？需不需要钱？
叔叔可以带你去吃饭。
一边说，他一边伸手抚上柴司的膝盖。
几分钟后，那男人踢蹬着腿，嚎叫着在马路上来回乱滚，满嘴是血，涕泪交流，鼻骨歪歪地倒向一边，一颗染血的门牙滚进了下水道里。
他又怒又痛，拼命喊救命，喊着让人报警，声音从街上远远传荡出去——柴司那时还是年纪小，顿时心慌起来，一把抓起袋子，转身就逃。
后来他才想到，如果被抓走，接下来几天，至少还算有个吃饭睡觉的去处。
在外流浪了多长时间呢？连柴司也不记得了。
那只红色的塑料袋，皱褶破旧，被磨出一片片的白。
柴司对它生出了一种难以理解的忠诚。
他带着它走过大街小巷，把它放在公交车站档蓬下避雨，扛家具时就将它系在腰间——噢是了，后来他谎称自己已
