整整一个晚上，伊文一直在看电视。
卧室里仍充斥着老年人的气味与药味；枕头底下却是一把艾梅粒给她的枪。麦明河躺在床上，看着门缝下碎片摇荡的暗光，听着电视里的人音量时起时伏。
“……新门店正式营业啦！开业优惠、本周特价、千种新商品……”
“你对我撒谎了，你明明说过，你不会去做那件事的……”
“……警长，我们发现了新线索……”
“……对于压制抗议活动一事的批评质疑达到高峰……”
电视音量不大；当伊文偶尔跟着电视台词，喃喃地复述练习时，声音就更低了，麦明河屏息听了几次，才终于确认他在干什么。
她也不知道自己一直熬到几点，才模模糊糊睡了过去。
这一夜她睡得极不安稳，碎块似的梦反复交叠，梦见卧室新安上的门锁被人砸了，门被推开了。伊文站在门口，却没有进来——他就一直站在门口，一直看着她，一直在练习着咀嚼。
只是在梦里，他练着练着，好像就忘了咀嚼的步骤；嘴巴保持着张裂，仿佛一个凿进脸内的黑洞。
伊文忘记闭上嘴了，但仍然在一直看着麦明河。
她知道自己在做梦，却醒不过来，一直到窗外亮起晨光，才终于努力睁开了眼；头脑昏昏沉沉，简直像是没睡一样——但卧室门仍关着，屋里只有麦明河一个人。
12月3日，6:25AM。这么早，怪不得难受。
麦明河侧耳听了听。
屋外很安静，电视被关上了，或许伊文也需要睡觉吧？
