备注栏只有潦草的几个字："待复查，疑似失踪。"
病房门突然被敲响。
一个穿白大褂的年轻医生走进来，胸牌上写着"医师 林远"。
"查房。"他推了推金丝眼镜，目光在房间里扫视一圈，最后落在我裹着绷带的右手上，"恢复得不错。"
不知为何，他的眼神让我后背发凉。
静姐突然站到我床边，状似无意地挡住了他的视线："刚才主治医已经查过了。"
林远笑了笑，从口袋里掏出个小瓶子，上面全是日文："这是新配的药膏，对烧伤有奇效。"
瓶子是普通的玻璃药瓶，但里面装的却是暗红色膏体，在光线下泛着诡异的金属光泽。
我正想拒绝，栓柱突然一个箭步上前接过瓶子："谢谢大夫！我待会就给阳哥涂！"
林远意味深长地看了我一眼，转身离开。
房门关上的瞬间，栓柱立刻把瓶子扔给我："快看看是什么玩意儿！"
我让栓柱帮我拧开瓶盖，我凑上去闻了闻，脸色骤变："这是用尸油和处子血调的！"
我胃里一阵翻腾。
栓柱已经冲出门去，半晌阴沉着脸回来："护士站说今天没有姓林的医生值班。"
我立刻拨通电话："李队，医院有情况......"
我挂断电话，盯着手中的药瓶发呆。
暗红色的膏体在阳光下泛着诡异的光泽，瓶身上模糊的日文标签已经褪色，只能辨认出"昭和十七年"几个字。
"这玩意儿得有一甲子了吧？"栓柱凑过来看，"小日本的东西怎么会在......"
静姐突然做了个噤声的手势。
我们顺着她的目光看去，发现阿哲的病床下有一滩水渍正缓缓扩散。
"奇怪，刚才还没有......"栓柱弯腰查看，突然触电般跳开，"卧槽！是血！"
暗红色的液体从床底渗出，在地砖上蜿蜒成诡异的图案。
我死死盯着那滩血水，右手突然传来灼烧般的疼痛。绷带下的雷电印记在发烫。
"铃——"
我桌子上的手机突然响起。
她看了眼来电显示，脸色骤变："是李正打来的......要接吗？"
她按下接听键，电话那头传来刺耳的电流声，间杂着模糊的日语。
静姐的手指开始发抖，手机"啪嗒"掉在地上。
