党委会议室里，檀木长桌的两端，仿佛坐着两个时代的幽灵，无声地对峙着。
田毅微微欠身，解开阿玛尼西装的纽扣，动作优雅却又带着几分不经意。
而对面的五位领导见状，竟集体向后仰了仰身子，他们清一色穿着藏蓝色的中山装，袖口处磨出的毛边，在吊扇徐徐吹出的风里，轻轻颤动着，仿佛在诉说着往昔的岁月。
“小田啊，也不算说厂子就要黄了，部里刚批下来一笔技改资金……”
张建国厂长扶了扶那副略显陈旧的树脂眼镜，随后将泛黄的图纸缓缓在桌面铺开，图纸上的线条与标注，仿佛承载着工厂曾经的辉煌与如今的希冀。
“要是能把显像管的良品率提高五个点……”
。
“各位叔伯，”
田毅的拇指下意识地摩挲着钛合金手机外壳，出轻微的“沙沙”
声，“提高良品率，以咱们目前的状况，那真的不太现实……咱们厂区的容积率能达到3o，如果用来建商业综合体的话……”
“啪！”
李和平书记猛地将手中的搪瓷缸重重砸在《成都商报》的头版上，2oo4年3月19日的新闻标题《国资委要求严控国有资产流失》在茶渍的浸染下，渐渐模糊成一团，仿佛那些担忧与警示也随之变得混沌不清。
“当年抗美援朝的军用电台可都是我们造的！
电子管，那可是工业的心脏！”
他的声音激昂，带着不容置疑的坚定。
窗外的龙门吊似乎也感受到了会议室里紧张的气氛，突然出一阵刺耳的啸叫，在为这场激烈的讨论增添着不和谐的音符。
田毅微微皱眉，目光扫过财务表上那每月高达27万的电费支出数字，心中暗暗叹息。
这些1958年从辽宁迁来的老设备，如今正以每小时38o度电的高昂能耗，生产着每支净利润竟为-12元的阴极射线管，宛如一位迟暮的老者，虽仍在顽强坚守，却已力不从心。
“去年亏损了一千两百万，社保也已经欠缴八个月了。”
生产副厂长何坚缓缓展开报表，指节有节奏地敲打着印有“军工品质”
字样的搪瓷缸，出清脆的声响。
“市里的意思，要么改制，要么破产。
可这八百亩地……”
他的话语突然戛然而止，眼神望向窗外暮色中的厂区，那里宛如一片生锈的钢铁森林，红砖墙上“抓革命促生产”
的标语，在岁月的侵蚀下，正逐渐剥落，如同工厂曾经的辉煌，慢慢消逝在历史的长河中。
田毅沉默片刻，缓缓抽出那支镀金的万宝龙笔，在改制方案上轻轻画圈，笔尖与纸张接触，出细微的“沙沙”
声。
“成都二环土地现价每亩一百八十万，算上容积率……”
“闭嘴！”
田长云突然暴起，伴随着一声怒吼，他工作服的第三颗纽扣瞬间崩飞，“砰”
的一声撞在荣誉墙上，那声音在寂静的会议室里格外响亮。
“这是造卫星电子管的地方！
59年周总理来视察的时候……”
“爸，苏联解体都十三年了。”
田毅的声音不高，却如同一记重锤，打破了空气中的紧张气氛。
厂长办公室里，弥漫着芙蓉烟淡淡的烟草味与樟脑丸那略带刺鼻的气味，二者交织在一起，仿佛将时光拉回到了过去的岁月。
田长云粗糙的手指轻轻抚过墙上那张泛黄的劳模合影，1986年的他，戴着鲜艳的大红花，精神抖擞地站在c位，背后“大干1oo天完成台彩色显像管”
的横幅，依旧鲜艳如血，诉说着那个时代的奋斗与激情。
“当年苏联专家撤走，你爷爷72小时不眠不休……”
李和平书记情绪激动，脖颈处的青筋凸起，宛如一条条蜿蜒的蚯蚓。
然而，当他的手触及那块冰凉的“厂长助理”
铜牌时，声音却突然失声。
田毅
