特意开了奔驰s35o回来，结果老爸一句“财不外露”
，便只能无奈地开上这辆快要报废的奥拓。
田毅睡眼惺忪，忍不住抱怨道：“老爸，非得这么早啊？咱们田家祖祖辈辈早就来市区了，现在祠堂那边还有几个你认识的人啊？”
“你这兔崽子懂个屁！
你幺爷爷、大姑婆都在那边呢。
怎么，当了资本家，就打算六亲不认了？”
田长云说着，扬起手就要动手，还好被田毅老妈陈芸眼疾手快地拉住了。
“我又没乱说。
当年大姑婆为了维护她那个徒弟，把成都的房子借给她徒弟住，你看现在，房子没了，她只能回青白江。
所以老话说得好，‘女人都是头长见识短’，咱们田家就这么白白损失一套房。”
田毅别看平时对老爸怕得要命，但一说起这些长辈的八卦，那股犟脾气就上来了。
“老子今天非打死你这死娃子不可！
老子长辈的玩笑也是你能开的？”
田长云气得挽起袖子，露出常年在工厂劳作锻炼出来的粗壮手臂。
“老爸，你就使劲打，从小打到大，你给我记住，你就只有我一个独儿，打坏了我，看你怎么在祠堂交待。”
田毅一脸无所畏惧的表情，他太了解自己老爸了，虽说打人时表情严厉，但下手还是有轻重的，不像爷爷当年，真的会把他绑起来狠狠抽打。
而且老爸就是个“门槛汉”
，在家里凶巴巴的，在外面可挺要面子，今天肯定不会把他怎么样。
奥拓车缓缓行驶，碾过碎石路，车身随着路面的起伏剧烈颠簸，车底盘与野草刮擦，出窸窸窣窣的声响。
车窗外，曾经绿意盎然的稻田已褪去盛夏的浓绿，稻茬枯黄地挺立在泥里，就像剃秃了的头皮，一片荒芜。
田长云这时也变得沉默起来。
田毅知道，快到目的地了。
今天是田家每年最为庄重的仪式——秋季祭祖。
但今年与往年不同，田毅在生意场上越走越顺，也算混出了个人样。
田长云这次硬要他回来“认认祖宗根”
，就是想让这个“不孝子孙”
记住，无论走到哪里，都不能忘本。
祠堂静静地立在半山腰，历经岁月的洗礼，显得有些破败。
青砖墙爬满了裂痕，仿佛是岁月刻下的一道道皱纹。
瓦缝间探出几丛野草，在微风中轻轻摇曳。
门楣上那块“田氏宗祠”
的匾额，早被虫蛀得斑驳不堪，字迹也模糊难辨。
田毅轻轻推开门，一股朽木的酸腐气混合着浓郁的香火味扑面而来。
堂内外，乌压压地跪着一百几十号人，清一色的灰蓝布衫，裤脚还沾着田间的泥浆，显然是刚从劳作中赶来。
田毅作为嫡系血脉，被按在蒲团上。
他抬头望去，供桌上层层叠叠摆满了牌位，在烛光的摇曳下，仿佛有无数双眼睛正静静地注视着他，让他心中涌起一股莫名的敬畏之情。
祭祖的锣鼓声刚刚停歇，祠堂外突然炸开一阵撕心裂肺的哭嚎。
田毅好奇地钻出人群，只见一个老汉瘫坐在石阶上，怀里紧紧搂着半袋瘪稻谷，脚边扔着一张皱巴巴的纸。
“二叔公家的幺儿要读书，粮食全抵给粮仓库了！”
有人在一旁低声嘀咕。
田毅凑近仔细一看，那纸上赫然印着“农业税完税凭证”
，金额栏填着“稻谷3oo斤”
，红章盖得歪歪斜斜，就像一道触目惊心的血痂。
（在此注明：2oo3年农业税还没有全面取消）
“今年天旱，一亩地打不到八百斤谷子。”
一个穿着胶鞋的中年男人蹲在墙根，指甲无意识地抠着泥地，无奈地说道，“税要交两百斤，种子化肥又占一百斤，剩下的……”
他忽然闭上了嘴——田长云正拎着铜锣，面色阴沉地走过来。
