一年的时间很快到来，张亮从从高二顺利升入高三。
高三的学业压力，如同无形的潮水，淹没了襄临高中的每一个角落。空气里弥漫着油墨试卷、熬夜的咖啡因以及一种近乎凝滞的焦虑感。课程难度相较于高二，又跃升了一个量级，时空物理已经深入到多维膜理论、奇异引力子假说等近乎玄妙的领域，数学工具更是大量引入了泛函分析、拓扑学等大学高年级内容。
然而，对于蛰伏潜修了近一年、早已将大学基础课程乃至部分专业课程啃透的张亮而言，这些在旁人看来高深莫测的知识，不过是顺理成章的阶梯。他游刃有余地应对着课堂和考试，成绩稳定在年级前列，却再未展现出竞赛时那种石破天惊的锋芒，恰到好处地维持着一个“优秀但非顶尖”的优等生形象。所有人都已习惯，甚至遗忘了那个曾经引发轰动的“跳级传奇”。
他将绝大部分的心力，都投入到了两件事上：一是跟随李老师，继续深入钻研那些游离于主流之外的、关于意识与时空交互的前沿理论；二便是对“刹那芳华”永无止境的精微修炼。如今的他，对时间流速的操控已然达到了一个匪夷所思的精细程度——可以在指尖方寸之地，将时间加速或放缓千分之一秒，并能将这种状态稳定维持三到五秒。更让他心悸的是，那种窥见未来数秒片段的能力，出现的频率越来越高，画面也愈发清晰，虽然依旧无法完全控制，但已不再是完全被动的随机现象。
这天下午，难得的自习课时间。高三的教学楼安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔响起的、压抑的咳嗽。张亮并未像大多数同学一样埋头题海，而是悄然来到了学校图书馆最深处、几乎无人问津的古籍收藏阅览室。
这里光线昏暗，空气中飘浮着陈年纸墨与灰尘混合的独特气味。书架是厚重的实木，上面排列着许多线装、羊皮封面甚至竹简形态的古老文献，大多与当今主流的科学体系格格不入，被视为历史文物或哲学思辨的残留，鲜有学生问津。
张亮来这里，本是应李老师的要求，查找一份关于古代星象学与时空观念关联的残卷。就在他按照索引，在积满灰尘的书架高层摸索时，指尖无意间触碰到了一个异常冰凉的硬物。
那并非纸张或竹简的触感。他心中微动，踮起脚尖，小心翼翼地将那东西取了下来。
那是一本体积不大的册子，封面是一种不知名的暗色金属，触手生寒，上面没有任何文字或图案，只有一些天然形成的、如同星辰脉络般的细微纹路。册子的材质非纸非革，更像某种生物的皮质，却又坚韧异常，边缘已经有些磨损，透露出极其古老的岁月气息。
他轻轻翻开。里面的“文字”更是奇特，并非他所知的任何一种语言符号，而是一种由无数极其细微的、闪烁着微弱银光的点和线构成的复杂图谱，排列方式也毫无规律可言，一眼望去，只觉得头晕目眩，思维都仿佛要陷入那片混乱的银光之中。
更奇特的是，当他的精神力无意中扫过这些“文字”时，能清晰地感觉到一种极其微弱、却异常稳定和古老的能量场，如同水波般在书页间荡漾。这种能量场与他接触过的任何已知能量形式都不同，带着一种苍茫、晦涩的本源气息。
“这是……”张亮瞳孔微缩，意识到自己可能发现了某种不得了的东西。
接下来的几天，只要一有空闲，他便泡在这间僻静的阅览室里，试图解读这本无名古书。他尝试了所有已知的密码破译方法，对照了多种古代文字和符号体系，甚至动用了正在学习的拓扑学和信息论知识，试图分析那些点线图谱的数学结构，却无一例外地失败了。那些银光点线仿佛拥有生命，会自动扭曲、变化，抗拒着一切外来的、程式化的解读。
常规手段彻底无效。
又是一个深夜，阅览室里只剩下他一人。台灯昏黄的光晕笼罩着桌面上的金属古书，那些银色的点线在光下微微流动，如同活物。张亮眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面，脑海中飞速运转。
“文字是思想的载体……作者
