笔尖停顿了一下，仿佛在欣赏自己的作品，然后，它用一种只有少年能感知到的、冰冷的意念，传递了最后一条信息，那声音，带着一丝周绾的疲惫，却又混合了某种更古老、更非人的质感：
“容器编号29，初始化开始。
载入母本数据：loo75，周绾。
任务：寻找……下一个空白。”
少年的瞳孔彻底放大，恐惧凝固在其中。
他不再是“拆盒狂魔”
，他成为了一个新的载体，一个被诅咒的端口。
周绾的量子幽灵，她的执念，她的记忆碎片，以及那支蕴含了罪恶证据和数据炸弹的钢笔，已经通过这个血腥的仪式，找到了新的寄生之所。
征伐，并未结束。
它只是换了一个舞台，换了一种形式。
而那张永远空缺“林夜”
之名的值班表，其诅咒般的循环，似乎才刚刚在更广阔的维度上，悄然展开新的篇章。
太平间的敲击声，或许会在下一个午夜，于另一个绝望的灵魂耳边响起。
而少年眼睑上的血字，正缓缓渗入皮肤，如同一个刚刚被烙上的、无法摆脱的印记。
地下三层的空气凝滞如死水，混合着消毒水的刺鼻和某种更深沉的、腐败的甜腻。
周绾站在护士站昏黄的灯光下，指尖冰凉，捏着那张薄薄的值班表。
纸张泛黄脆，边缘卷曲，墨迹新旧叠加，唯独“林夜”
二字后的空格，像一个永不愈合的伤口，空洞地凝视着她。
老护士交接时浑浊眼底的恐惧不是假的，“别碰空白，别接三点电话”
的嘶哑警告还萦绕耳际。
可她没得选。
姐姐周晴失踪前留下的最后线索，模糊地指向这个被所有人避之不及的夜班岗位。
顶替，是唯一的入口。
时间在死寂中粘稠地爬行。
监控屏幕分割出太平间各个角落的静态画面，惨白的灯光下，一排排不锈钢停尸柜泛着冷硬的光泽。
临近三点，周绾锁骨下方传来一阵细微的、几乎难以察觉的刺痛，像是有东西在皮下游走。
她下意识伸手按住，触碰到那个植入多年、被告知是健康监测芯片的微小硬物。
几乎同时，她放在台面上的、姐姐遗物中那支看似普通的银色钢笔，竟自主地出低沉的嗡鸣，笔身微微震颤。
就在这时，电话铃炸响了。
尖锐，急促，正是凌晨三点整。
心脏猛地一缩。
老护士的警告在脑中尖啸。
但她的手却像有自己的意志，伸向了听筒。
对面只有一片死寂的忙音，但就在她刚要挂断的瞬间，一种声音穿透听筒，直接钻入她的耳膜——咚……咚……咚……缓慢，规律，带着金属的回音，不是来自电话线另一端，而是……来自她身后那片冰冷的区域。
她僵硬地转头，望向监控屏幕。
对应着第三排第七个停尸柜的画面，似乎轻微地晃动了一下。
敲击声清晰可辨。
冷汗瞬间浸湿了她的后背。
她强迫自己将视线移向屏幕一角，那是值班表摆放位置的实时监控。
画面中，那张泛黄的纸上，“林夜”
下方的空白处，一支虚无的、半透明的笔正在缓缓移动，勾勒出笔画——那是一个“周”
字的起笔！
恐慌扼住了喉咙。
她猛地扑到值班表前，纸张上依旧空白。
但锁骨下的芯片刺痛加剧，与钢笔的震颤形成了某种诡异的共振。
她抓起钢笔，冰凉的触感奇异地带来一丝镇定。
笔尖无意中划过值班表的空白处，竟留下了一道淡蓝色的、如同液态脑脊液的痕迹，迅蜿蜒，组成了一个模糊的、从未见过的图案——一朵由复杂数据链构成的玫瑰，花蕊处，是一个微小的条形码。
周绾冲进洗手间，扯开领口，对着镜子。
