周绾的指尖在值班表上微微颤，那原本空缺的“林夜”
之名，此刻仿佛有生命般，在她眼前扭曲、蠕动。
午夜三点的钟声，如同来自地狱的丧钟，沉闷而又清晰地回荡在寂静的太平间里。
停尸柜那规律的敲击声，一下又一下，像是某种未知生物在绝望地求救，又像是死神在轻轻叩门。
周绾的目光紧紧盯着监控屏幕，只见那“林夜”
的幽灵，面色苍白如纸，身形飘忽不定，正缓缓地在值班表上补写签名。
他的动作僵硬而又迟缓，每一个笔画都仿佛用尽了全身的力气，那歪歪扭扭的字迹，像是被一股无形的力量牵引着，在纸上留下深深的痕迹。
“这到底是怎么回事？”
周绾心中充满了恐惧和疑惑。
她怎么也没想到，自己不过是被迫顶替失踪护士值守这诡异的夜班，竟会陷入如此恐怖的境地。
那张永远空缺“林夜”
之名的值班表，就像是一个吞噬生者的死亡契约，而她，似乎已经不知不觉地被卷入其中。
她想起老护士的警告：“别填空白，别接三点钟电话。”
可一切都已经来不及了，那空白之处，仿佛有一种神秘的魔力，吸引着她去触碰，去揭开那隐藏在背后的真相。
周绾的锁骨芯片突然开始剧烈震颤，与此同时，时任主治医师姐姐周晴遗留的量子钢笔也同步震动起来。
那钢笔渗出液态脑脊液，缓缓地拼出一个“量子玫瑰”
图腾。
周绾瞪大了眼睛，她惊讶地现，这个图腾的原型，竟与自己脖颈隐现的条形码一致。
“难道……我和姐姐之间，有着某种更深层次的联系？”
周绾的心中涌起一股不祥的预感。
她伸手触碰值班表，刹那间，一股强大的力量将她拉扯进时空的漩涡。
她仿佛置身于过去，亲眼目睹姐姐篡改值班表销毁证据。
姐姐的眼神中透露出一丝慌乱和决绝，她匆匆地在值班表上涂抹着，试图掩盖某些不可告人的秘密。
周绾想要冲上去阻止姐姐，可她的身体却仿佛被定住了一般，无法动弹。
紧接着，她又来到了未来。
她看到张教授将患者执念编码为“人格克隆”
盲盒程序，那些盲盒就像是潘多拉的盒子，一旦打开，就会释放出无尽的灾难。
周绾心中充满了愤怒和恐惧，她不明白，为什么会有这样的人，为了自己的私欲，不惜牺牲他人的生命。
“我到底是谁？为什么我会经历这些？”
周绾在时空的漩涡中挣扎着。
她开始怀疑自己的身份，怀疑这一切是否只是一场噩梦。
当她从时空漩涡中挣脱出来时，她现自己依然身处太平间，而那停尸柜的敲击声，却愈急促了。
周绾深吸一口气，努力让自己镇定下来。
她决定深入调查，揭开这背后的真相。
她开始在停尸柜夹层中寻找线索，意外地搜出了姐姐的护士证。
那护士证上的照片渗出福尔马林，仿佛在诉说着姐姐曾经经历的苦难。
周绾拿起护士证，仔细端详着姐姐的照片，心中充满了思念和悲伤。
就在这时，她再次触碰值班表，更多的记忆碎片如潮水般涌来。
她看到二十八个时空的“林夜”
意识被囚禁于盲盒中，每个林夜对应一个克隆版周绾。
那些克隆版周绾，有的眼神空洞，有的疯狂咆哮，她们的身上，都散着一种绝望的气息。
周绾心中一紧，她意识到，自己可能也是这些克隆体中的一员。
她开始疯狂地寻找解救林夜的方法，她想要打破这个可怕的循环，拯救那些被困的灵魂。
然而，当她解救某个林夜时，对方却反扑过来，恶狠狠地说道：“你才是真正的实验体！
我们仅是你被剥离的执念残片！”
周绾被这突如其来的
