子钟显示o2:47。
墙壁上贴满泛黄的孕检报告，每张声波图像都显示着相同的畸形胎儿——所有胎儿后颈都带着芯片条形码。
在楼梯拐角处，她撞见正在搜寻的陈默。
刑警队长的制服沾满血迹，手中却捧着个由值班表折成的纸飞机。
“所有克隆体都在朝孤儿院聚集。”
陈默的瞳孔闪过蓝光，“但我现这个——你姐姐折的纸飞机，藏在张办公室的通风管道里。”
纸飞机展开是张产科值班表，背面是周晴娟秀的字迹：
“当第五个孩子诞生时，带他去见真正的母亲。”
周绾突然抢过纸飞机按在自己锁骨处。
纸页与金属图腾融合的瞬间，她看见记忆碎片：五年前姐姐偷偷更换张的干细胞样本，将林夜的基因编码混入实验材料。
那个沉默的男孩，其实是姐姐与林夜基因共同培育的“漏洞武器”
。
孤儿院阁楼弥漫着福尔马林与旧纸张的混合气味。
周绾推开门时，看见男孩正坐在轮椅上叠纸飞机。
他的轮椅由报废的监护仪改造而成，屏幕上跳动着二十八颗心脏的实时数据。
“妈妈在等你。”
男孩指向阁楼深处。
阴影中缓缓推出产床，床上躺着被医疗器械包裹的周晴本体——这才是姐姐始终未转移的意识容器。
无数管线连接着她的太阳穴与轮椅上的监护仪，她的腹部隆起如临盆孕妇。
“最终值班开始了。”
周晴本体睁开双眼，瞳孔是纯粹的墨色，“张把自己改造成新系统，想要吞噬所有克隆体。
但他不知道，第五个孩子才是真正的系统重置键。”
轮椅男孩突然拆开自己锁骨处的芯片，内部不是电路而是折叠的值班表。
他将芯片插入监护仪，所有心脏数据突然重组：
【系统重置确认｜新管理员：周晴｜第一指令：执念回收终止】
整栋孤儿院剧烈震动，所有墙壁浮现出血红色的值班表。
克隆体周绾们的惨叫声从四面八方传来，她们的值班表婚纱正在燃烧。
周晴本体突然分娩，诞下的却不是婴儿，而是由墨汁凝聚成的崭新钢笔。
笔尖滴落的液体在地面形成最后的值班表：
【终值交接完成｜新任管理员：周绾｜待回收执念：1（张）】
“现在。”
周晴本体逐渐化作数据流消散，“去给这场轮回画上句号吧。”
周绾握住新生钢笔时，轮椅男孩突然开口：“他藏在最开始的。”
她冲向地下实验室，在解剖台下方现暗门。
门后的空间里，张的残躯正与机械核心艰难融合，二十八根血管状管线连接着浸泡在福尔马林中的林夜头颅。
“都是骗局”
张的机械心脏只剩一半在跳动，“周晴早就把自己写成系统后门”
周绾举起量子钢笔。
但就在刺下的瞬间，她看见张眼角滑落的泪水——那竟是真实的生理泪水。
“她答应过”
张的声音突然变成林夜的音色，“生下我们的孩子就停止”
钢笔突然改变轨迹，刺入福尔马林容器。
液体涌出形成新的画面：五年前周晴与林夜共同策划的骗局，他们早就准备用张的实验反噬他自己。
林夜的头颅突然睁开双眼：“现在明白为什么值班表永远有空白了？”
整间密室开始坍塌，周绾抱着林夜的头颅冲出火海。
在踏入传送门的最后一刻，她回头看见张完全机械化的身躯正在分解，化作无数张值班表四处飘散。
晨光刺眼时，她站在孤儿院废墟上。
怀中的林夜头颅逐渐化作墨汁渗入大地，形成最后的值班表签名。
陈默踉跄走来，手中捧着那个沉默男孩——孩子正在折叠最后一张纸飞机，飞机上用血写着：
“下一个轮
