停尸柜的敲击声在午夜三点准时响起，像一把生锈的钥匙插进陈默的耳膜。
他握紧配枪冲进太平间，监控画面里那个穿白大褂的背影正在值班表上补写签名——林夜，这个消失了五年的名字，此刻正用渗着福尔马林的手指在泛黄纸页上勾勒血痕。
"
别碰那张表！
"
老护士的尖叫从走廊尽头炸开。
陈默的靴底在地面打滑，他看见周绾蜷缩在第三排停尸柜前，锁骨处的芯片与她手中量子钢笔共振出幽蓝光芒。
那支钢笔正在渗出液态脑脊液，在地面拼出半朵量子玫瑰，花瓣纹路与他警徽内侧的条形码完全一致。
"
他们用我的dna克隆了二十八个林夜。
"
周绾突然开口，声音像是从钢笔尖挤出来的，"
每个林夜都对应一个被剥离执念的我。
"
她扯开衣领，锁骨下方的条形码正在渗血，数字与五年前医疗事故报告里的患者编号重合。
陈默的太阳穴突突跳动，记忆被某种无形力量撕开裂缝。
他分明记得三天前在凶宅盲盒直播间，那个中奖者死状与"
古宅新娘"
主题完全吻合——而现在法医报告显示，死者后颈插着的钢笔碎片，dna与周绾完全匹配。
"
你姐姐周晴在篡改值班表。
"
周绾突然抓住陈默的手，将他掌心按在停尸柜冰冷的金属表面。
时空在接触瞬间扭曲，陈默看见五年前的雨夜：周晴穿着染血的白大褂冲进太平间，值班表上"
林夜"
的名字正被墨水吞噬。
她颤抖着将钢笔插进自己心脏，液态金属顺着血管涌向锁骨处的芯片。
"
她在用执念喂养系统。
"
周绾的声音带着双重回响，"
每个签字者都会变成傀儡，而我是唯一失败的克隆体。
"
她的瞳孔突然分裂成二十八个菱形光斑，陈默在每个光斑里都看见不同的林夜——有的被钢钉钉在十字架上，有的浸泡在福尔马林溶液里，有的正从盲盒中爬出带着血迹的新娘头纱。
监控室的警报声骤然响起，二十八台显示屏同时亮起。
每个画面里都有一个林夜在补写值班表，他们手中的钢笔渗出的不是墨水，而是跳动的心脏组织。
当所有"
林夜"
同时抬头时，陈默在他们的瞳孔里看见了自己的倒影——正站在某个实验室，将患者执念编码成量子程序。
"
张教授的机械心脏需要活体供能。
"
周绾扯开第三排停尸柜，陈默看见二十八个林夜的尸体整齐排列，每具胸腔都嵌着光的量子芯片。
最末端的柜子里，周晴的护士证静静躺着，照片上的女人正在用钢笔刺穿自己的眼球，渗出的不是血而是数据流。
陈默的配枪突然走火，子弹穿透周绾的肩膀却没留下伤口。
她的身体像量子泡沫般重组，锁骨芯片投射出全息影像：张站在数据洪流中，胸腔由二十八颗心脏拼成的机械核心正在跳动。
每个心脏表面都刻着林夜的名字，血管里流淌着周绾的dna。
"
你们用我填补姐姐的空白。
"
周绾的声音突然变得尖锐，钢笔尖刺进自己心脏，"
却不知我们本是同一块碎镜！
"
量子玫瑰在她身后绽放成数据风暴，所有监控画面同时爆裂。
陈默在失重感中抓住周绾的手，触感像是同时握住了二十八个不同的温度。
当陈默再次睁眼时，现自己站在"
拆盒狂魔"
直播间。
二十八个林夜正从盲盒中爬出，每个都举着带血的钢笔。
中奖者坐在弹
