/p>
不……"
她捂住头，指缝间渗出黑血，"
我不是林夜……我不是……"
"
你当然是。
"
无数个声音同时响起，在走廊里形成回声，"
从你走进这间医院开始，从你接过那把钥匙开始，从你……"
冷藏柜的玻璃突然全部炸裂，福尔马林溶液如暴雨般倾泻而下。
周绾在刺鼻的化学气味中看到真相：每具尸体右手小指都缺了一截，和她此刻的伤口完全吻合。
三个月前"
失踪"
的林夜，此刻正从某个容器里伸出苍白的手，将一把带血的钥匙塞进她掌心。
"
该你值班了。
"
林夜的声音在液体中模糊不清，"
永远的值班……"
张主任的触手已经缠上她的脚踝。
周绾在绝望中摸到钥匙串，上面13号的标签在光。
当她将钥匙插进锁孔的瞬间，整个医院开始震动，墙皮剥落露出后面密密麻麻的符咒。
所有容器同时爆裂，泡得胀的尸体们齐声尖叫，声音穿透耳膜直刺大脑。
"
欢迎回来，周医生。
"
林夜的脸突然贴在她眼前，这次五官清晰可见——那是张她自己的脸，带着诡异的微笑，"
或者该叫你……第13任守夜人？"
钥匙转动的声音像来自地狱的钟声。
值班室的门在身后缓缓关闭，将尖叫和腐臭隔绝在外。
周绾现自己又回到了监控屏幕前，13号柜的门正在缓缓打开，穿白大褂的身影背对着她补写值班表。
笔尖落下时，她看清了那个签名——不是"
林夜"
，而是她自己的名字，工整得如同打印体。
走廊的灯突然全部熄灭。
在最后的蓝光里，她看到无数个穿白大褂的自己从黑暗中走来，每个都捧着带血的样本，脸上带着相同的微笑。
手电筒的碎片在脚下泛着冷光，像散落的星星指引着通往地狱的路。
"
该写值班表了。
"
某个声音在她耳边呢喃，带着福尔马林特有的甜腻，"
永远的值班表……"
电脑屏幕突然亮起，新的邮件提示音在寂静中格外刺耳。
件人栏显示着"
林夜"
，主题写着"
接班通知"
。
附件里是段监控视频，拍摄于三年前的今天——穿白大褂的自己正背对着镜头，在13号柜前补写值班表，转身时脸上没有五官，只有一片惨白的皮肤。
