晨雾还未完全散去，拾荒者佝偻的背影在精神病院斑驳的铁门前摇晃。
他粗糙的手指摩挲着钢笔残骸，金属裂口处渗出的墨汁沾在指缝，像凝固的血。
突然，一阵穿堂风掠过空荡的天台，半截笔帽骨碌碌滚到他脚边，内壁竟还嵌着半片干枯的银杏叶，叶脉间隐约可见朱砂绘制的符咒纹样。
同一时刻，大学城图书馆的古籍修复室里，退休教授陈墨斋正对着《永乐大典》残卷打哈欠。
他的老花镜滑到鼻尖，忽然瞥见某页夹层透出诡异的墨色，掀开泛黄的宣纸，竟是一幅用现代钢笔墨水绘制的微型地图，标注的坐标直指城郊废弃的殡仪馆。
老人浑浊的眼球突然迸出精光，颤抖着从抽屉深处摸出个檀木匣，里面躺着支与拾荒者手中如出一辙的钢笔，只是笔帽顶端嵌着颗猩红的琉璃珠。
书法教室的日光灯管嗡嗡作响，新生林夏的笔尖悬在《兰亭集序》摹本上方迟迟未落。
她总觉得那些墨迹在流动，特别是"
后之视今，亦犹今之视昔"
那句，某个"
今"
字的捺画末端，不知何时多出个米粒大的墨点，正在以肉眼难辨的度晕染。
当她凑近细看时，墨点突然炸开成细密的蛛网，顺着宣纸纤维向四周蔓延，眨眼间整幅临摹帖爬满了蚯蚓般的墨痕。
"
同学，你踩到我的笔洗啦。
"
带着笑意的声音从背后传来。
林夏猛地转身，看见穿月白唐装的男人正弯腰收拾散落的文房四宝。
他袖口沾着靛青颜料，左手小指戴着枚银质指套，上面錾刻的莲花纹路让林夏心脏骤停——这和她在天台失踪的实习医生周明远常戴的戒指一模一样。
"
周医生？"
林夏脱口而出，男人却露出困惑的表情。
他自称是美院新来的国画讲师陆沉舟，说着从帆布包里掏出个青瓷笔洗，水面竟漂浮着几片与钢笔残骸里相同的银杏叶。
"
昨天在旧货市场淘的，老板说这是民国时期某个疯画家的遗物。
"
他指尖轻点水面，涟漪荡开处，银杏叶上的朱砂符咒突然活过来般扭动。
林夏的太阳穴突突直跳，昨夜她亲眼看见周明远在天台用钢笔在虚空中书写，墨迹化作锁链缠住某个透明人形。
此刻陆沉舟腕间的檀香却让她想起医院消毒水的气味，两种味道在记忆里诡异地重叠。
当陆沉舟邀请她参观画室时，林夏鬼使神差地答应了。
画室在艺术楼顶层，推开门便是浓烈的松烟墨气息。
陆沉舟的画架上摊着未完成的《地狱变相图》，判官手中的生死簿竟是用钢笔墨水绘制。
林夏凑近细看，现宣纸背面透出密密麻麻的蝇头小楷，定睛细读竟是二十一个人的病历摘要——日期从1943年跨越到2o年，最新条目写着："
周明远，妄想症，坚信自己能收集他人执念。
"
"
这是我在潘家园淘到的民国疯人院档案。
"
陆沉舟的声音从身后传来，林夏猛地转身，看见他指尖捏着半片银杏叶，叶脉中的朱砂咒文正在渗出暗红液体，"
他们用钢笔作法器，把疯子的执念封进墨水。
每收集二十个，就要找个容器……"
话音未落，画室突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，林夏看见陆沉舟的影子分裂成两个，一个穿着唐装，另一个穿着白大褂。
白大褂的影子突然开口，声音却是周明远的："
陆教授，第七次转世还是失败了？"
唐装影子冷笑："
这次至少让你体验了二十年的正常人生。
"
记忆如潮水涌来。
林夏想起三个月前在病房见到的周明远，他总在深夜对着空气书写，钢笔尖滴落的墨汁会在地
